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FRÉDÉRIC 


CHOPIN 


DE L’'INTERPRÉTATION 


MS ES OEUVRES 


Trois Conférences faites à Varsovie 
PAR 


JEAN KLECZYNSKI 


Ouvrage approuvé par lettres ci-jointes 





De Mesdames la princesse Marcelline Czartoryska, 
Dubois, née Camille O’Méara, 
Et de M. Georges Mathias, professeur au Conservatoire 
national de Musique 


ÉLÈVES ET AMIS DE CHOPIN 


PARIS 
FÉLIX MACKAR, ÉDITEUR-COMMISSIONNAIRE 
22, passage des Panoramas (grande Galerie) 
1880 
PROPRIÉTÉ EXCLUSIVE POUR TOUS PAYS 


TOUS DROITS DE TRADUCTION RÉSERVÉ 
(Déposé) 





A SON EXCELLENCE 
MADAME 


LA PRINCESSE CZARTORYSKA 


PRINCESSE RADZIWILL 


Hommage d’'admiration pour son beau 
talent et de reconnaissance pour les indications 


qu'elle a bien voulu donner. 
L'AUTEUR. 





Cracovie, 25 mars 1880. 


Monsieur Kleczinski, 


Vos belles pages sur Œuvre de Chopin m'ont vive- 
ment intéressée et non moins vivement charmée; elles 
seront, je n’en doute pas, un très utile complément à 
l'étude d’un Maître admirable dont la connaissance se 
répand chaque jour davantage; à vous, Monsieur, le 
grand mérite d’en faire jaillir la compréhension. 

Veuillez recevoir l'expression de mes sentiments les 
meilleurs. 


Princesse Marcelline CZARTORYSKA. 


Paris, 20 juin 1880. 


Monsieur Mackar, 


Tous ceux qui ont eu le bonheur de connaître Cho- 
pin liront, avec le plus vif intérêt, ces pages si bien 
comprises sur «le poète du piano. » Tous ceux qui aspi- 
rent à interpréter dignement ses œuvres, et ils s’appel- 
lent « légion », y puiseront les meilleurs conseils. 

J'approuve la critique de M. Kleczinski au sujet des 
amateurs qui croient bien jouer la musique de Chopin 
en se livrant à un rubato exagéré, ceci me rappelle un 
conseil de mon maître tant aimé : « Que votre main 
gauche soit votre maître de chapelle et garde toujours 
la mesure ». Je ne puis que prédire un grand succès 
à votre publication, et vous envoie, Monsieur, l’expres- 
sion de mes sentiments les plus distingués. 


Camille DUBOIS, 
née O’MÉARA. 


SIPIPSPSPSPSPSPPLSLPSS 


Paris, 9 juin 1880. 


Cher monsieur Mackar, 


Le très intéressant ouvrage que vous publiez est, 
sur bien des points, en contradiction avec les opinions 
reçues, avec ce que j'appellerai la légende de Chopin; 
mais pour ceux qui ont connu l’illustre et admirable 
musicien, tous les jugements de M. Kleczinski sont 
absolument exacts, et ne sont que la constatation de ce 
que moi et quelques autres encore {car nous ne sommes 
plus que bien peu), ont vu et entendu tous les jours. 
Ce que dit M. Kleczinski du véritable caractère du génie 
de Chopin, du côté sain, enjoué, viril, de son imagi- 
nation; de ses tendances classiques ; de sa répugnance, 
de son ennui, au spectacle des écarts de quelques-uns 
de ses contemporains, tout cela est la vérité même, je 
puis l’attester comme témoin de visu et de auditu. Cela 
peut paraître singulier, mais c’est vrai : Chopin est un 
classique; et Chopin était classique d’opinion et de 
sentiment. J’ai été spectateur de bien des faits qui le 
constatent. Chose curieuse! il faisait des réserves au sujet 
de Schumann ; ce qui ne veut rien dire contre Schumann, 
car on sait que les aigles se nichent le plus loin pos- 
sible les uns des autres, et que les grands génies ne 
se comprennent pas du tout entre eux. 

L'ouvrage de M. Kleczinski sera lu avec plaisir et 
profit : tout le monde, d’abord, y trouvera une image 
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vraie, fidèle, faite de bonne foi, sans pose, sans fatras, 
de ce poète, l’un des plus exquis parmi les poètes en 
musique ; les amateurs et tous ceux qui éprouvent un 
noble intérêt à connaître, à approfondir les procédés, 
la croissance du génie, y trouveront des faits très au- 
thentiques; et les musiciens, les gens du métier, pour- 
ront, avec toute confiance, se conformer aux indications 
de M. Kleczinski sur le style de Chopin, et avoir une 
foi absolue dans ce que rapporte l’auteur sur la manière 
d'enseigner de mon illustre maître. 

Veuillez agréer l’expression de ma considération bien 
sympathique. 


Georges MATHIAS. 





OILA bientôt trente ans que le maître, chéri 
de tous, repose dans la tombe. À mesure 
 qu'augmente le nombre de ses admirateurs, le 
cercle de ceux qu’il a connus, qu'il a aimés, qui 
ont été les confidents de sa pensée, diminue 
chaque jour. Ce que la tradition nous rapporte 
de son jeu incomparable, devient de plus en 
plus vague; son souvenir ne demeure vivace 
que chez ses meilleurs élèves, chez les femmes 
surtout qui ont su le mieux rendre la magique 
poésie de ses inspirations. Il est temps de 


rassembler ces souvenirs précieux, d’arracher à 
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l'oubli et de transmettre à la postérité comme 
l’écho du jeu et du toucher du maître. 

N’ayant pas eu le bonheur de puiser des 
indications à la source même, je ne les ai de- 
mandées, du moins, qu'aux personnes les plus 
rapprochées de Chopin par l’amitié et par le 
talent (1); ces données, réunies aux résultats 
acquis par le travail de mon propre esprit, 1l 
me paraît de mon devoir de les partager avec 
tous. Peut-être mon travail encouragera-t-il 
les personnes en possession de matériaux plus 
riches et plus complets, à en faire aussi hom- 
mage à la mémoire du grand artiste. 


On a beaucoup écrit sur Chopin, dans ces 
dix dernières années surtout. Son caractère, ses 
œuvres, sa vie, ont donné lieu à des descriptions 
complètes. Bien que parmi les étrangers, tous 
ne l’aient pas compris à sa juste valeur, ainsi 
que nous le verrons plus loin, il faut avouer 
que son génie a été bien saisi par Liszt, par 
Schumann, par Schucht (Étude sur Chopin 








(1} Qu'on me permette de citer : la princesse Marcelline 
Czartoryska, Mme Dubois, MeB. Zaleska, M. J. Fontana 
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dans Neue Zeitschrift für Musik, en 1875). 
Le livre de Liszt surtout nous en donne une 
idée poétique et profonde en même temps. Les 
auteurs de notre nationalité ont pourtant, il me 
semble, mieux indiqué le caractère de son œuvre. 
Il paraîtrait, d’après cela, ne plus y avoir de 
mystères dans l'exécution des œuvres de Chopin. 
Et cependant, combien il est rare, soit dans 
un salon, soit sur l’estrade d’un concert, d’en 
entendre une exécution bonne,etqui serapproche 
un peu de la tradition ! Combien sommes-nous, 
au demeurant, qui sentons profondément Cho- 
pin, et qui ne pouvons parvenir à le rendre? 

C’est que les compositions du maître sont 
non seulement riches de pensées et d'allures 
(d’autres l’égalent, et parfois même le surpassent 
en cela) — mais c'est qu’encore leur forme, si 
variée et si distinguée, ne s'éloigne jamais des 
limites permises au piano. La pensée est re- 
vêtue d’un tissu si subtil et si léger, aux reflets 
changeants et divers, qu'on s'arrête parfois 
impuissant et qu'on désespère de reproduire 
tant de délicatesse. 

Bien qu'on puisse toujours distinguer son 
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style, vous trouverez le maître tantôt grave où 
désespéré, tantôt gai ou folâtre, parfois éclatant 
en un coup de tonnerre qui se résout en gé- 
missements plaintifs, mais partout gardant une 
certaine convenance de formes, ne dépassant 
jamais certaines limites que son instinct esthé- 
tique lui défend de franchir. 

Nous allons consacrer quelques pages à l'es- 
prit des œuvres de ce génie du piano, — puis 
nous indiquerons les conditions techniques 
nécessaires à son exécution, — enfin nous 
étudierons les différences qui le séparent des 
autres auteurs et dont l'observance constitue 
la grande difficulté; 

Né d’un père français et d’une mère polo- 
naise, Frédéric Chopin avait en lui de ces deux 
nationalités. La nature lui avait donné un es- 
prit impressionnable, enclin à la rêverie et à 
la tristesse; il y joignait la vivacité et une 
gaieté de bon aloi. Ces deux caractères oppo- 
sés se fondaient chez lui en une merveilleuse 
harmonie, en un ensemble dont chacune des 
parties corrigeait l’autre, et se montrait tour à 
tour dans sa vie et dans son œuvre. Il avait, 
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a-t-on dit avec raison, le cœur triste et l’esprit 
Joyeux. Dans un cercle d’intimes, il poussait 
parfois la gaieté jusqu’à l’enfantillage ; en pré- 
sence d'étrangers, il devenait tout autre ; au 
contact d'une main indifférente, il était comme 
la sensitive qui referme sa corolle. Cela suffit 
pour nous expliquer les élans de sa jeunesse et 
ses souffrances ultérieures. Tant qu'il fut au 
milieu des siens, sa bonne humeur, sa gaieté 
d'homme heureux passaient dans ses œuvres, 
Plus tard, à mesure que son exil avançait en an- 
nées, ne pouvant plus s'épancher, trop fier pour 
montrer sa douleur à ceux qui ne pouvaient 
lui tenir lieu de famille et de foyer, il souffrait 
d'autant plus, que sa souffrance était tout in- 
time; la solitude donnait des dimensions co- 
lossales à cette souffrance, et la poussait jusqu’au 
tragique. Son âme généreuse, sa nature vive 
réagissait cependant parfois, et ne lui permit 
jamais un abandon complet de lui-même. Si 
nous y ajoutons sa délicatesse native, et qui ne 
supportait rien que de rafhiné, nous aurons 
quelques lumières pour nous guider dans la 


lecture de ses œuvres et dans leur exécution. 
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Les critiques allemands ont, à mon avis, faussé 
complètement le caractère de Chopin; ils en 
font un désespéré, un héros dans les tons mi- 
neurs; ils oublient sa première jeunesse, ses 
années heureuses à Varsovie; sa bonne humeur 
et son esprit qui ne l’abandonnèrent même pas 
à Paris. De plus, dans ses mazurkas, dans ses 
polonaises, ils n'ont pas saisi cette verve, ce 
feu qui indique son âme luttant contre la 
souffrance, et luttant victorieusement jusqu'aux 
dernières heures où la douleur physique prit 
le dessus. Beaucoup d’entre eux, notamment 
Schucht, ne pouvant nier cette énergie et ces 
indices de vie, les mettent au compte d’une sorte 
de gaieté funèbre, d’une espèce d’oubli comme 
chez les héros de Byron ! 

Les premières œuvres de Chopin, écrites, 
soit sous la direction d'Elsner, soit d’une ma- 
nière tout à fait indépendante, sont libres de 
toute trace de soucis : elles regorgent de vie et 
de gaieté! Écoutons ce que dit Schumann des 
« Variations sur Don Juan, op. 2.» — « En 
lisant cette œuvre, il me semblait être sous le 
regard de divers yeux fantastiques, yeux de 
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basilics, de paons, de jeunes filles... Il me sem- 
blait que Leporello me faisait signe, et que 
Don Juan passait en manteau blanc, = L’en- 
semble est dramatique et assez dans la ma- 
nière de Chopin... Chaque mesure est l’œu- 
vre d'un génie. Don Juan, Zerline, Leporello, 
Mazetto sont caractérisés d’une manière ad- 
mirable. La première variation est tant 
soit peu trop grand seigneur; c'est un grand 
d'Espagne qui roucoule amoureusement avec 
une fillette des champs. Dans la seconde, plus 
intime et plus animée, il semble que les deux 
amants se poursuivent et qu'ils rient de leur 
jeu. Quelle différence dans la troisième! La 
lune éclaire la scène de sa lueur poétique; 
Mazetto se tient à l'écart et jure d'une façon 
très compréhensible; mais Don Juan ne s’ar- 
rête pas à si peu. Et la quatrième? n'est-elle 
pas entraînante et comme remplie d’audace? 
L'adagio est en si b mineur, c'est comme un 
avertissement à Don Juan de renoncer à ses 
projets. Leporello, caché derrière un buisson, 
nargue son maître; la clarinette et le hautbois 
attirent et provoquent; le ton de ré b majeur, 
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introduit tout à coup, indique le premier bai- 
ser... Tout cela disparaît, si on le compare 
au final (as-tu encore du vin? ajoute Schu- 
mann) ; les bouchons sautent, les bouteilles se 
brisent sur le parquet. Puis la voix de Lepo- 
rello, les esprits qui surviennent, Don Juan 
qui fuit, enfin quelques mesures finales qui cal- 
ment et satisfont l'esprit! » 

D'après l'impression causée par ces premières 
œuvres de Chopin sur les étrangers, on peut 
juger de ce que nous ressentons, en trouvant 
dans ses notes, non seulement le beau, mais 
encore comme l’image de notre humeur natio: 
nale. Écoutons ces passages brillants, ces cas- 
cades de notes perlées, ces sauts hardis que 
nous rencontrons dans les rondos op. 5 et 
op. 16, dans la cracovienne, dans la fantaisie 
sur motifs polonais, dans les deux concertos. 
Est-ce la tristesse et le désespoir qu’on entend 
parler? N'est-ce pas plutôt la jeunesse, exubé- 
rante de force et de vie, n'est-ce pas le bonheur 
et la gaieté, l'amour du monde et des hommes? 
Les notes mélancoliques ne sont là que pour 
ombrer, pour renforcer les idées principales. 
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_ Par exemple, dans la fantaisie op. 13, le mo- 
tif de Kurpinski vient nous émouvoir et nous 
attrister; mais l’auteur ne laisse pas le temps 
à cette impression de devenir durable; il la sus- 
pend par un long trille et tout d’un coup, par 
quelques accords et un brillant prélude, il nous 
convie à une danse populaire qui donne envie 
de se mêler aux couples de paysans de la Ma- 
zovie. Ou bien le finale du concerten fa mineur, 
indique-t-il, par son ton mineur, une gaieté 
de désespéré, comme disent les Allemands? 

Il est vrai, peut-être ; le ton mineur de la plu- 
part de nos danses nationales peut s'expliquer 
par notre proverbe : « Nargue de la misère ! » 
Mais cette circonstance ajoute à ces airs un ca- 
ractère de beauté élevée, mais non de gaieté fu- 
nèbre. La tristesse, le désespoir peuvent entrer 
dans le domaine de l’art, à condition qu'elles 
soient accompagnées et contrebalancées par un 
sentiment d'espérance, par une expression de 
force qui élève et de calme qui repose. 

Le groupe de Laocoon est beau, parce qu’on 
y voit la souffrance vaincue par la force de 
l'âme; la statue de Niobé est belle; le sentiment 
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maternel, porté jusqu’à l'idéal, lui donne un 
calme surnaturel qui pénètre et force à l’admi- 
ration. L'art ne consiste pas à ne pas laisser voir 
la souffrance, mais à ne pas lui laisser prendre 
une trop grande place, à la reléguer au bas 
d’une idée quelconque plus grande et plus 
idéale. — En étudiant Chopin, nous verrons 
que cette idée-là ne manque jamais à côté de ses 
plaintes, et qu’elle leur enlève ce qu’elles ont 
de personnel. Dans ses premières œuvres, son 
âme n’a pas encore eu à soutenir ces luttes qui 
la feront souffrir plus tard; seules, quelques 
études (op. 10), montrent que le calme a quitté 
son esprit; c'est qu’il les composa, si nous en 
croyons la tradition, quelque temps après avoir 
dit adieu à Varsovie. 

Chopin aimait les siens; sa nature délicate, 
au physique et au moral, exigeait un entourage 
ami. Aussi souffrit-il beaucoup de quitter Var- 
sovie, où 1l laissait aussi une personne aimée 
de toute la force de sa jeunesse. Quand, plus 
tard, les circonstances ne lui permirent plus de 
revoir Varsovie, son désespoir ne connut plus 
de bornes. Pendant son séjour de six mois à 
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Vienne, ne pouvant parvenir à donner un 
concert, 11 n'écrivit probablement rien. 

Puis, quand son esprit fut un peu calmé, l'orage 
de l'âme put se traduire en idées, et il composa. 
son scherzo en si mineur (op. 20), et l'étude en 
ut mineur (op. 10), puis aussi sans doute cette 
autre étude en wf mineur, remplie comme de 
coups de canon, et qui fait partie de l'op. 25. 

Ce scherzo en si mineur est une preuve 
de la convenance de formes que la passion la 
plus forte même ne cessait d'observer chez Cho- 
pin. Sa nature idéale ne saurait jamais se mon- 
trer rude; il n’y a jamais trop de pathétique ni 
trop d’éclats; c'est plutôt le mouvement vif et 
heurté, les oppositions inattendues de forte et 
de piano, qui dénotent l’état de son esprit. Les 
deux premiers accords, cependant, étonnent par 
leur hardiesse: commencer par deux dissonances 
aussi caractéristiques était fort audacieux pour 
l'époque (ex. 1, p. 14). Le motif principal, plein 
de grondements et de tempête, s'arrête tout d'ün 
coup et fait place à un chant poétique et suave 
(si majeur), qui raconte les prairies aimées dans 
l'enfance; puis, les deux accords du commen- 
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cement coupent cette mélodie, et la tempête se 
déchaîne de nouveau pour aboutir à un accord 
aussi hardi (n. 2, p. 14), et se perdre dans son 
propre tumulte. 

Comme nous ne racontons pas la vie de Cho- 
pin, et que nous ne sommes pas absolument as- 
treint à suivre l’ordre chronologique, nous pou- 
vons parler ici du scherzo en si h mineur, plus 
fini que le précédent et aussi passionné. Quoi 
de plus beau-que le chant de la première 
partie ! La mélodie, monte graduellement 
vers les régions supérieures du piano, imitant 
le vol de l'âme qui prend son essor pour 
se perdre dans les cieux. Le milieu, c'est une 
idylle remplie de grâce et de charmes ; enfin, ré- 
pété pour la dernière fois, le thème arrive au 
comble de la force et de la puissance, et nous 
amène à une série de dissonances amenées si 
naturellement, et avec tant de logique, qu'elles 
ne choquent nullement. 

En face de telles œuvres, il nous faut avouer 
que Chopin ne perd jamais le sentiment d'équi- 
libre; toujours rafñiné, il sent que la passion ne 
doit pas descendre à la prose du réalisme. Il 
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souffre, il a des bouffées de folie, mais point 
de ces convulsions malséantes,que les composi- 
teurs actuels font entrer, parfois à contresens, 
dans leurs productions réalistes ; il n’abuse pas 
d'accords risqués; il ne fait pas faire à sa pensée 
de trop longs détours; il n'oublie jamais de 
conserver sa dignité; il sait qu'il ne sied pas de 
montrer à des regards étrangers le fond même 
de son cœur. Il en fut de même dans sa vie. 
Rares étaient ceux qu'il admettait dans son in- 
timité et dans le partage de ses pensées ; les 
Jettres de sa famille, les présents de peu de valeur 
qu'il en recevait étaient ses plus chers trésors, 
qu'il ne partagéait avec personne. Il souffrait 
même quand une main étrangère touchait à ces 
objets aimés. 

A cette époque, son esprit encore fort et éner- 
gique, savait d'ailleurs rejeter les idées tristes et 
faire monter à la surface ce qu'il recélait de gai 
et de gracieux. Et alors il devenait ce « petit 
Chopin », comme disaient ses amis; il contre- 
faisait le Juif polonais marchandant du blé, ou 
bien l’Anglaise sentimentale ; assis à son piano, 
il imitait à s’y méprendre le jeu et les mouve- 
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ments du bouillant Liszt ou de Thalberg l'em- 
pesé. Il n'est pas de composition plus élégante, 
contenant plus de brillant et de liberté d'esprit 
que la grande polonaise en mi majeur, précédée 
d'un andante spianato (op. 22), qui fut écrite 
à cette époque et jouée au Conservatoire, dans 
les premières années de son séjour à Paris. 
C'est alors aussi qu'un petit nocturne (mi b 
majeur, (op. 9, n° 2), le plus connu de tous 
aujourd'hui, faisait fureur à Paris. Ce rien char- 
mant fit plus pour la popularité de Chopin que 
toutes ses autres œuvres. On ne saurait nier 
quelques réminiscences du premier nocturne de 
Field, ne serait-ce que le ton, le rythme et le 
dernier trait (ex. 3). Mais il y a là une certaine 
teinte de mélancolie émue, inconnue à Field, et 
qui est assez marquée déjà. Les nocturnes — 
où Chopin a mis le plus clair de son génie — 
sont restés jusqu'à présent des modèles d'élégance 
et de tristesse romanesque sans affectation; ce 
sont de plus des pages éloquentes de sa vie ; vé- 
ritables poèmes de la nuit, tantôt calmes comme 
la lumière argentée de la lune (celui en mi P 
majeur justement, la première partie de celui en 
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_ Ja majeur), tantôt assombris par les nuages qui 
obscurcissent l'horizon et le cœur du poète; 
parfois traversés par quelque drame sanglant, 
l'écho de quelque terrible ballade, 

Le premier en date, le nocturne en si h mi- 
neur, nous montre une forme musicale inconnue 
jusque-là ; une tristesse saisissante à côté d’une 
élégance de facture inouïe. Au milieu, que l’on 
ne doit pas jouer plus vite, le chant se traîne 
par octaves [ourdes, comme si l'âme était affaissée 
sous le poids des pensées et de la chaleur d’une 
nuit d'été. | 

_ Le nocturne, en fa # majeur, est le type des 
sentiments d'expansion juvénile, d'amour de 
l'humanité; ce jeune homme, qui ne connaît pas 
encore les méchants, semble dire au monde : 
« Tout ce que j'ai est à toi! » — Ce nocturne 
ressemble aux poésies de Schiller ; à cette époque, 
où tout subissait l'influence des ballades alle- 
mandes, où Mickiewicz lui-même commençait 
sa carrière par l'imitation de la poésie germaine, 
un jeune homme aussi sensible que Chopin ne 
pouvait pas ne pas ressentir l'influence de ces 


vers consacrés à l'amour de l'humanité. Mais il 
2. 


<T 
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sut donner à des idées, communes à beaucoup 
d’esprits de cette époque, une forme si typique et 
si individuelle qu'il les fit siennes et qu'il ne 
peut être accusé d'aucune imitation. Il ne pro- 
cède ni de Beethoven, ni de Weber, ni de Schu- 
bert, — il est toujours lui-même — et ne se 
rapproche d’eux que par une communauté de: 
tendances. 

Deux nocturnes(op.27), écrits bien plus tard, 
marquent le point culminant de son génie créa- 
teur. Tout un monde nous sépare là de Field, — 
la pensée d’une poésie profondément sentie se 
revêt d’une forme magique. Celui en ré h majeur 
a été comparé par les auteurs qui traitent de 
Chopin, aux créations les plus élevées des poètes 
contemporains. Ses mesures finales sont inimi- 
tables: ce sont des soupirs pénétrants de vérité, 
qui montent dans les airs pour se perdre à l’en- 
trée des cieux. Le nocturne en wf # mineur me 
paraît la description d'une nuit calme à Venise, 
où, après une scène de meurtre, la mer se re- 
ferme sur un cadavre, et continue à servir de 
miroir à la lumière de la lune. 

Dansle nocturne en so/ mineur (op.37), qu’on 
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pourrait intituler « le mal du pays », le poète 
pleure au souvenir de son sol natal; souvenir 
qu'on voit dans la partie moyenne du morceau 
sous la forme d’une prière jouée par un orgue 
d'église de campagne. — Cette prière calme 
‘âme de l'artiste, qui finit par une dernière mo- 
dulation en so! majeur. 


Le célèbre nocturne en wf mineur est l’image 
d’une douleur plus forte encore, racontée dans 
un recitando agité ; — des harpes célestes vien- 
nent apporter un rayon d'espoir qui est impuis- 
sant à rendre le calme à son âme ulcérée; elle 
continue son récit désespéré, et lance vers le ciel 
une plainte suprême (ex. 4). 


Les deux derniers nocturnes (op. 62), par leur 
forme un peu trop précieuse, sont l'indice des 
ravages exercés dans le cœur du poète par ses 
déceptions et ses souffrances physiques. 

On doit compter au nombre des nocturnes, 
l'étude LS ut # mineur, une des plus élevées 
parmi. fes compositions du maître, et la Ber- 
ceuse, si calme et si élégante. 


Nous laissons à plus tard quelques remarques 
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qui seraient ici à leur place, et nous revenons 
aux premières années de son séjour à Paris. 

Ainsi que nous l'avons déjà dit, deux élé- 
ments combinés formaient la personnalité de 
Chopin — la rêverie slave et la vivacité française. 
Dans cette époque de jeunesse, ce dernier élé- 
ment avait le dessus. Sa facilité même de com- 
position devait remplir son être de ce contente- 
ment intime et de ce bonheur qui sont l'apanage 
des compositeurs aux idées riches et nombreuses. 

Les commencements furent difficiles, cepen- 
dant : c'était d'abord la séparation avec des per- 
sonnes aimées, et l’idée de leur être à charge; 
c’étaient des embarras d’ordre matériel.— Puis, 
bien que reçu avec déférence dans le monde 
artistique, il n'avait pas encore acquis cette 
sympathie plus tard si générale et si dévouée, 
témoin les opinions sur lui de Kalkbrenner, 
Field, Moschelès. 

On sait qu'il songeait déjà à partir pour 
l'Amérique, quand une circonstance futile et 
toute de hasard, une rencontre dans la rue, le fit 
rester à Paris. Le prince Valentin Radziwill le 
pria de venir avec lui à une soirée chez les 
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Rothschild. Chopin ne put refuser; il joua long- 
temps et improvisa en inspiré. Entouré aussitôt 
par les dames, il eut une foule de demandes de 
lecons dans les maisons les plus riches, et n’eut 
plus à s'inquiéter de l'avenir. C’est alors que ses 
œuvres antérieures devinrent populaires et qu'il 
en parut beaucoup de nouvelles : la ballade en 
sol mineur (op. 23), les mazurkas, les études, 
les nocturnes (op. 27) et d'autres encore. 

Si les nocturnes sont les plus jolies perles, 
parmi les moindres, de son écrin poétique, les 
ballades, sans contredit, sont ses œuvres les plus 
complètes, les plus achevées, celles qui ont la 
plus grande valeur musicale. La forme en est 
neuve et hardie; elle dédaigne toute convention; 
le maître n'écoute que sa propre inspiration, 
poursuivant son idée avec la plus grande suite 
au milieu de variations et de passages divers, 
toujours appropriés au titre. La pensée et le ca- 
ractère en sont pris dans les ballades de Mic- 
kiewicz. Ce sont là de véritables récits dramati- 
ques, toujours variés et pleins d’imprévu. Les 
trois premières surtout nousfont voir l'auteuren 
possession de son énergie et de sa vitalité en- 
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tières. Leur plan est large ; les images sombres 
y sont peintes objectivement, comme sur le 
théâtre; la tristesse, le désespoir emplissent le 
cœur des héros du récit; mais on voit que ces 
sentiments ne constituent pas le fond de l’âme 
même de l'auteur. 

C'est à cette époque que son ami Orlowski 
écrivait (1834) : — « Chopin est plein de santé 
et de force ; toutes les Françaises en raffolent, et 
tous les Français en sont jaloux. Il est à la 
mode; le monde verra bientôt paraître des gants 
à la Chopin. » 

Je me suis étendu d'autant plus sur ce côté viril | 
des créations de Chopin, qu’on y a fait jusqu'ici 
peu d'attention (sauf Karasowski [1]). Sa figure 
‘idéale et charmante, la grâce et la mollesse de 
ses œuvres les plus connues, enfin sa maladie et 
ce qu'on savait de ses dernières années, tout 
contribue à persuader au plus grand nombre 
que Chopin était un être énervé et affaibli, et, 
ce qui est bien pis, cette persuasion fait naître 


(1) Auteur de plusieurs œuvres sur Chopin, écrites en 
polonais, et d’une excellente biographie du maître, pu- 
bliée en allemand. 
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souvent cette exécution de ses œuvres si fade et 
si monotene, absolument contraire à leur esprit. 
Sa poésie et sa mélancolie si douce, qui nous 
saisit, zous, au cœur, lui font du tort auprès des 
étrangers. Ceux-ci l’ont appelé avec Field : un 
talent de chambre de malade ; ils ont exagéré 
les côtés faibles de son âme et ont mis en avant 
quelques compositions écrites dans des circon- 
stances particulières. Chez nous, même, cette 
opinion a des adhérents; on ne saurait trop la 
combattre, car elle est l’origine d’une exécution 
à contresens. Que de pensionnaires jouant 
Chopin avec ce qu’on appelle du sentiment, ne 
se doutent pas qu’il y a là un aliment fort et 
généreux qu'elles détériorent à plaisir. Ce senti- 
ment soi-disant a les caractères suivants : 1° On 
exagère les rubato; 2° on retourne pour ainsi 
dire la pensée en accentuant les notes qui doi- 
vent être faibles, et vice versa; 3° on frappe les 
accords de la main gauche un peu avant les 
notes correspondantes du chant. — Chopin a 
sans doute des côtés négatifs mais qui servent 
de fond, pour ainsi dire, aux côtés positifs de son 
génie. [l s’est un peu éparpillé dans les salons 
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parisiens ; il ne répondit pas peut-être à ce qu on 
attendait de lui, sous le rapport d'œuvres plus 
considérables ; étant donnée la richesse de son 
talent, il nous a déçus un peu, nous aussi bien 
que Schumann. Mais, en revanche, mettant toute 
son âme en de petites choses, il les a finies et 
perfectionnées d’une manière admirable, et l’exé- 
cutant ne doit pas exagérer ses côtés faibles; au 
contraire, ainsi qu'il sera dit au chapitre « sur le 
style », il doit les recouvrir comme d’un reflet 
des parties plus puissantes. 

Ceux qui s'élèvent contre la musique de Cho- 
pin sont en général des natures peu musicales 
et qui critiquent aussi bien les autres maîtres, 
ainsi que l'utilité même de la musique. Ces 
mêmes Zoiïles, parfois, entendant le dermier 
prélude ou la polonaise (op. 53), se sentent em- 
portés et demandent : Est-ce bien du Chopin ? 

Dans la lettre que nous avons déjà citée, Or- 
lowski s'exprime ainsi : « Il est seulement rongé 
par le mal du pays. » Il était rongé aussi par 
d'autres maux, et aussi sans doute par ce « ma] 
de vivre », commun alors à presque tous les es- 


prits élevés. I] nous est le plus sympathique dans 
is 
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_les œuvres où ces maux se font jour en plaintes 
douces ; les nocturnes en fa mineur, en so! mi- 
neur, l'étude en do #, la valse en /a mineur, 
les préludes, etc., lui valurent la sympathie de 
tout cœur sensible, des femmes principalement. 
— « Chopin, a dit quelqu'un, c’est une plainte 
qui a du charme. » 

On a exagéré pourtant en cherchant dans ses 
préludes les traces de cette misanthropie, de cet 
ennui de vivre, auxquels il était alors en proie 
(c'était pendant son séjour à l’île Majorque). Il 
s'est passé chez lui, ce qui est commun à tous les 
maîtres. Haydn n'était pas heureux dans son 
ménage ; Beethoven fuyait le monde et les 
hommes; et cependant la gaieté résonne dans les 
œuvres du premier et le second nous enchante 
par la tranquille majesté de ses chants, où on 
chercherait en vain les traces de ses ennuis de 
ménage. Pourquoi cela? C’est que l'homme est 
autre dans la vie de chaque jour, autre quand 
l'inspiration divine descend en lui. La joie qu'il 
éprouve à créer le rend indifférent au monde 
entier, l'emporte loin de la terre et des soucis ! 


Cela est vrai pour Chopin avant tous; pour 
| 3 
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Chopin qui, dans la vie privée, n'’aimait pas à 
profaner ce qu'il avait au fond du cœur en le 
partageant avec des indifférents, et qui aurait 
cru au dessous de sa dignité de montrer le véri- 
table état de son âme; — du moins, il ne l’a fait 
que très rarement. 

Très peu de préludes présentent ce caractère de 
désenchantement, et celui qui est le plus marqué 
sous ce rapport, le prélude n° 2, doit être rendu, 
selon Tarnowski, à une époque bien antérieure 
à son séjour à l’île Majorque. On connaît, par 
les mémoires de M" Sand, l’histoire d’un pré- 
lude que Chopin aurait composé, alors que la 
pluie battait les vitres de la maison où il était 
seul, attendant ses amis, sortis pour une pro- 
menade et qu’il s'imaginait ne plus jamais 
revoir. Bien que ce prélude, d’après la tradition 
universellement adoptée, soit celui en si mineur, 
je dois ajouter que l’idée qu'il contient n'est 
. développée tout à fait que dans le prélude 15° 
en ré bp, à côté duquel le premier n’est qu’une 
ébauche. 

Le fond du tableau, ce sont toujours les 
gouttes de pluie qui tombent à intervalles régu- 
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liers, et qui, par leur retour constant, amènent 
lesprit à un état de tristesse et d'absence; un 
chant rempli de larmes s'élève au milieu du 
murmure de la pluie, — puis, passant en wt Ë 
mineur, la mélodie monte des profondeurs de 
la basse jusqu'à un crescendo prodigieux, 1n- 
dice de l'épouvante que cette nature si funèbre 
met au cœur de l’homme. Ici encore, la forme 
ne permet pas aux idées de devenir trop som- 
bres; malgré la mélancolie qui vous saisit, un 
sentiment de tranquille grandeur vous relève. 
Que dire encore des autrès préludes, remplis de 
bonne humeur et de gaieté (N° 18, mi hp ma- 
jeur. — N° 271, si bp. — N° 23, fa majeur) ; 
ou bien le dernier en ré mineur, n'est-il pas 
énergique et fort, celui qui se termine comme 
par trois coups de canon ? 

L'œuvre la plus désespérée, La plus triste est 
la célèbre marche funèbre. Le glas des cloches 
qui se répète nous pénètre d'horreur, et sert 
d'accompagnement à un chant lamentable et 
déchirant, mais qui oserait dire que cela est 
maladif? Celui qui, une fois dans sa vie, s’est 
trouvé dans la position d'esprit dépeinte ici si 
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dramatiquement, celui-là comprend ce qu'il y 
a de grand dans ces gémissements, et de majesté 
dans cette douleur! La note d'espoir ne fait pas 
non plus défaut, dans la partie moyenne en ré 
b majeur. 

Passons maintenant aux plus caractéristiques 
des œuvres de Chopin, aux mazurkas; là 
encore nous aurons à combattre l’idée qui les 
fait considérer comme trop tristes, trop en 
mineur. 

La propension à la mélancolie, à la réverie, 
n’est pas une faiblesse par elle-même; une 
nature délicate non plus ne dit pas une nature 
faible. Chopin, Polonais par sa mère, ne pouvait 
se soustraire à ce qui est le caractère même de 
notre peuple. Nos paysans aiment les danses en 
mineur, ils reviennent souvent et quelquefois 
opiniâtrement à cette note un peu monotone, 
qui cependant chez eux, indique si bien le fond 
généreux et aimant de leur être. Eh bien! c’est 
notre défaut cela! c’est une faiblesse, si vous 
voulez; nous aimons beaucoup de cet amour 
chrétien qui s'adresse à la nature entière. Bénis 
soient cependant les maîtres et les poètes qui 
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ont su faire résonner dans leurs œuvres cette 
note intime de nos cœurs! 

On pourrait blâmer Chopin de s'être complu 
dans les motifs populaires à notes tristes; n’ou- 
blions pas qu'il a rendu avec autant de bon- 
heur ce qu'il y a de chevaleresque et de guerrier 
dans ces chansons, et ce qui est le plus difhicile 
à rendre. Un étranger qui voit nos danses, est 
forcé d’avouer que ce sont là jeux d'un peuple 
honnête et guerrier! 

Malgré ses souffrances continuelles, Chopin 
ne se laissait pas abattre. Une de ses dernières 
œuvres est l’allegro de concert (op. 46) plein 
de vie et de gaieté, et qui ressemble un peu à 
l'introduction de sa fantaisie sur thèmes 
nationaux (op. 13). 

On peut dire que sa maladie et la faiblesse 
de son corps n’eurent d'autre effet que de ren- 
dre ses créations plus rares, d’espacer ses mo- 
ments d'inspiration poétique ; dans ces moments- 
là, il oubliait tout, et devenait autre. C’est à 
ces moments que nous devons la fantaisie en 
Ja mineur; c’est alors qu’il écrivit sa fameuse 


polonaise (op. 53), le type d’un chant guerrier. 
3. 
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La légende s’est attachée: à cette polonaise, 
Quand il se mit au piano pour exécuter son 
œuvre pour la première fois (1), il lui sembla 
tout d’un coup que la chambre se remplissait 
des guerriers qu'il avait évoqués dans son 
chant, et il s'enfuit épouvanté devant les pro- 
duits de sa propre imagination. Cette légende 
nous donne la clef de son caractère, elle nous 
donne, pour ainsi dire, Chopin tout entier; le 
corps trop faible, trop énervé, ne pouvait sup- 
porter ce que produisait l’âme, restée saine et 
forte. 

A cette époque cependant, comme nous le 
disions tout à l'heure, la création devenait 
plus difficile; la pensée avait plus de peine à 
se faire Jour au milieu des détails qui l'en- 
combraient. Les efforts du maître recèlent 
encore quelque temps ces difficultés de création; 
nous ne les voyons pas dans la Berceuse, dans 
la sonate en si mineur, dans la barcarolle. Ce 
n'est que depuis sa rupture avec Georges Sand, 





(1) C'était dans une tour isolée du château de 
Nohant. 
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et dans le court espace de temps qui s’écoula 
jusqu’à sa mort, que l'on sent une âme brisée, 
une pensée qui a de la peine à s’exprimer clai- 
rement. Ainsi dans ses derniers nocturnes, 
dans la sonate pour violoncelle, et dans cette 
dernière mazurka composée sur son lit de mort, 
et qu'il ne put noter de sa main défaillante. 
Cette époque si douloureuse a produit pour- 
tant encore une pensée grande et triomphale, 
une protestation contre la maladie, contre la 
faiblesse du corps, un cri de l’âme qui se sent 
encore forte, c’est la polonaise fantaisie op. 61. 
L'idée mère de cette polonaise, cachée sous 
. une forme trop vague, malheureusement, était de 
démontrer les souffrances, la chute et le triom- 
phe prochain de son peuple. Cela ne prouve-t- 
il pas qu'en dépit de la faiblesse du corps, son 
esprit se nourrissait toujours d’une foi vive et 
d’une espérance inébranlable ? 
_ Peut-on, en définitive, compter Chopin au 
nombre des désespérés en littérature et en 
poésie ? Non; car il n’a jamais oublié, au milieu 
des plus grandes souffrances, l'idéal vers lequel 
montait son âme. Cet idéal n’a pas toujours 
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servi de guide aux maîtres de la nouvelle école. 
Schumann lui-même ne nous présente-t-1l pas, 
dans ses fantaisies, trop de fièvre parfois, trop 
d'idées diffuses et sombres (1)? Et l’école réaliste 
actuelle, où a-t-elle placé son idéal? Ne l'a-t-elle 
pas remplacé par le doute et par le culte de Ia 
matière? Si nous rencontrions ces symptômes 
et ces tendances dans Chopin, nous ne pour- 
rions nier que son œuvre n'ait une influence 
négative. Mais cest le contraire que nous 
remarquons, et quelques œuvres qui forment 
exception ne sauraient infirmer notre opinion. 
C'est en nous appuyant sur ce que nous 
croyons avoir démontré, que nous allons étu- 
dier les meilleures conditions techniques et 
spirituelles d'exécution, des œuvres du maître. 





(1) Au point de vue de la facture, ces tendances con- 
sistent en abus de passages chromatiques, de disso- 
nances, et dans l’indication, contraire aux usages reçus, 
de jouer les dissonances piano — ce qui agace singu- 
lièrement les nerfs. | 


IT 


ELUI qui a vu le portrait de Chopin peint 
08 Ary Scheffer, qui a regardé longuement 
cette figure frêle et délicate, respirant un tel 
air de grâce native et de distinction, celui-là 
comprendra un des côtés les plus caractéristi- 
ques de ses créations; il comprendra que Cho- 
pin est toujours un hôte des régions éthérées 
et idéales, que le raffiné, l’élégant sont des 
besoins de sa nature, que beaucoup de choses 
lui paraissent rudes qui ne choquent point le 
grand nombre. Sans parler de ses habitudes, 
de ses manières, qui le faisaient appeler « le 
prince » par Liszt, nous trouvons dans ses 
compositions et dans la tradition de son jeu. 
des caractères qui le distinguent de tous les 
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autres artistes. Son toucher était en général 
plus doux que celui adopté ordinairement; 
il n'employait que rarement la force; il évitait 
soigneusement ce qui n’est que brillant et des- 
tiné à l'effet; il recherchait des qualités plus 
élevées et souvent incomprises de la foule. 

Aussi le jeu de Liszt ne le satisfaisait pas tou- 
jours; ses auteurs favoris étaient les plus déli- 
cats et les plus purs de forme. Heine l’a appelé 
«le Raphaël de la musiqué »; il préférait à 
tous, Mozart, qui mérite aussi ce surnom. Sur 
son lit de mort, il priait encore la princesse 
Marcelline Czartoryska et le violoncelliste 
Franchomme de jouer à sa mémoire les sonates 
de Mozart. Les œuvres grandioses de Beetho- 
ven le choquaient par leurs duretés; et même 
dans l’immortel Don Juan de Mozart, son 
chef-d'œuvre favori, il trouvait des passages 
désagréables à son oreille. 

De là, nous voyons que Chopin a dû placer 
très haut l'idéal du jeu de piano. Sans entrer 
encore dans l'analyse de son beau style, nous 
pouvons affirmer, au dire de tous les contem- 


porains, que son exécution était parfaite rien 
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qu'au point de vue matériel ; son toucher telle- 
ment beau, qu'un accord seul suffisait parfois à 
transporter d’aise les auditeurs. Rien d'étonnant 
à ce qu'il exigeât cette même perfection de ses 
élèves. Aussi les premières leçons étaient-elles 
pour ceux-ci un véritable martyre; le toucher 
paraissait toujours trop sec ; le moindre détail 
qui. ne répondait pas à l'idéal du maître était 
sévérement repris. 

La base de cette méthode d'enseignement 
consistait donc dans ce raffinement du toucher; 
cela seul suffirait à la distinguer de toutes les 
autres. Tous, il est vrai, reconnaissent l'utilité 
d’un bon toucher, mais le gâtent souvent par 
l'abus d’exercices mal compris. Toute la per- 
sonne de Chopin était pénétrée du sentiment 
du beau et de l'exquis; et il en est de même 
de ses œuvres admirables. | 

Beethoven et Liszt lui-même, joués habile- 
ment, mais avec un toucher moins raffiné, peu- 
vent encore plaire et ne pas perdre leur carac- 
tère; tandis que Chopin, rendu d’une main 
malhabile ou trop lourde, n’est pas loin de la 
caricature, surtout dans /a Berceuse ou les 
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nocturnes. Bien que dans les derniers temps 
de sa vie, il fût devenu, par suite de sa mala- 
die, déjà par trop sensible à toute note un 
peu dure, on ne saurait nier que cette préoc- 
cupation constante d’un toucher délicat, ne fût 
le résultat d’une profonde conception de l'idéal 
digne des plus grands éloges, et plus rare à 
cette époque-là qu’elle n’est aujourd’hui. 
Chopin considérait comme condition pre- 
mière d’un bon toucher, une bonne tenue de 
la main; il était très difficile à ce sujet. Bien 
qu’il y eût des virtuoses remarquables à cette 
époque, la méthode d'enseignement était loin 
de la perfection qu’elle a atteint de nos jours, 
et, sous ce rapport, Chopin a devancé l’école 
allemande actuelle, et l’a surpassée peut-être 
sous certains rapports. [Il préparait la main 
avec un soin infini, avant de lui confer la 
reproduction des idées musicales. Pour donner 
à la main une position avantageuse et gracieuse 
en même temps (ce qui dans son esprit allait 
toujours ensemble) 1l la faisait Jeter légèrement 
sur le clavier, de manière que les cinq doigts s’ap- 
puient sur les notes : mi, fa #, solH, laf, et si, 
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c'était pour lui la position normale (fig. A). 
Puis, sans changer de position, il faisait faire 
des exercices destinés à assurer l'indépendance, 
et l'égalité des «doigts. Il faisait presque tou- 
jours commencer ces exercices par un mouve- 
ment staccato (n° 5). Le staccato, accompli par 
un mouvement dégagé du poignet, a l'avantage 
énorme de combattre la lourdeur; la main 
doit être suspendue en l'air, de manière que le 
professeur, en mettant sa propre main dessous, 
ne sente presque aucun poids. C’est d’ailleurs 
le genre d'exercice qui assure le mieux l'égalité 
de force dans les doigts. C'est celui qui efface 
le plus promptement l’infériorité des quatrième 
et cinquième doigts. Une seconde série d’exer- 
cices est constituée par un staccato legato ou 
staccato lourd, dans lequel le doigt s'arrête un 
peu plus longtemps sur la touche (n° 6). Puis 
on passe au véritable jeu lié, en modifiant le 
staccato legato en legato accentué (ex. 7), puis 
en legato, exécuté au moyen de doigts qui s’élè- 
vent beaucoup, enfin en legato (ex. 8) exécuté ad 
libitum avec un mouvement des doigts plus ou 
moins marqué, modifiant à volonté la force du 
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J{f au pp, et le mouvement de l’andante au 
prestissimo. 

Voilà un premier ordre d'exercices. Un 
sécond ordre étudie les moyens de conserver à 
la main sa forme unie et tranquille au moment" 
de passer le pouce dans les gammes et dans les 
passages arpégés. Nous touchons ici à une 
question très importante et très controversée, 
nous allons nous trouver peut-être en désaccord 
avec l'opinion assez généralement adoptée. On 
sait que chez presque tous les grands virtuoses 
le coude reste près du corps autant que possible, 
et le passage du pouce dans les gammes et pas- 
sages arpégés se fait insensiblement. Mais je 
crois qu'aucun des exercices destinés à ce but 
n'est aussi bon et aussi logique que ceux de 
Chopin. Au commencement, on ne peut éviter 
ordinairement de remuer le coude ou de tordre 
un peu la main au moment du passage du 
pouce. Bien au contraire, Chopin faisait dès la 
première leçon tenir la main toujours dans la 
même position, 1l aimait mieux que le jeu fût 
d’abord moins lié, et, que la main gardât sa 
position classique. 
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Aussi faisait-il d’abord commencer tous les 
exercices et toutes les gammes, par un staccato 
sans s’occuper du passage du pouce. Étant donné 
que toute gamme a deux positions fondamen- 
tales, à savoir : celle des premier, deuxième, 
troisième, quatrième doigts; et celle des pre- 
mier, deuxième, troisième doigts, on commen- 
çait par la gamme de si naturel majeur pour la 
main droite, et de ré b majeur pour la main 
gauche (1) en prenant la forme déjà décrite de 
Ja main à chaque position fondamentale (ex. 9). 

Paricéthexercice en: staccato,; la: main se 
familiarisait avec les positions successives, puis 
_ par les diverses gradations du staccato legato, 
du staccato accentué, etc., on arrivait, en levant 
haut les doigts, et par le seul jeu des muscles, à 
passer le pouce sans faire perdre à la main sa 
position horizontale; puis alors la main peut 
aller à des gammes plus difficiles, à des passa- 
ges en arpèges, où des distances même fort 
grandes sont franchies dans la suite sans effort 
et sans même lever beaucoup les doigts. Je sais 





(1) Ces gammes étant les plus faciles pour leurs mains 
respectives, 
4. 
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par expérience, que l’on arrive ainsi à un jeu 
égal et posé, même quand il s’agit de passer le 
pouce après le quatrième ou le cinquième 
doigt, comme dans le scherzo en stp (ex. 10), 
dans l'étude en /a mineur (ex. 11), dans l'im- 
promptu en la b majeur (ex. r2), etc., etc, Ces 
exercices nous expliquent aussi comment Cho- 
pin exécutait ses accompagnements si difficiles, 
inconnus avant lui, et qui consistent en notes 
très éloignées les unes des autres, exemples : 
nocturnes en ré b, en do # mineur, Marche 
funèbre (trio), le nocturne en so/ majeur, etc., 
etc. Nous nous expliquons aussi par là ces 
doigtés si originaux qui choquaient les vieux 
pianistes, et qui avaient pour but de conserver 
à la main sa même forme, dût-on passer le 
troisième ou quatrième doigt par dessus le cin- 
quième, exemples : les gammes chromatiques 
avec les troisième, quatrième et cinquième doigts, 
étude op. 10 n° 2; le passage au second motif du 
nocturne en 52 b (ex. 13); la berceuse (ex. 14), 
le nocturne en do # mineur (ex. 15), etc., etc, 

Kalkbrennér, excellent pianiste d’ailleurs, 
mais partisan de la vieille école, en présence de 
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ce sans-façon, fut scandalisé, et sans contester 
à Chopin un certain talent, il lui conseilla de 
suivre ses leçons pendant trois ans au moins, 
pour corriger ce doigté défectueux. Heureuse- 
ment que le jeune maître, écoutant en cela les 
conseils d'Elsner, n’en voulut rien entendre et 
resta lui-même. 

Je veux ajouter encore quelques mots sur ce 
doigté. Il provient d’une idée très vraie et très 
rationnelle, d’une position naturelle de la main 
à laquelle elle doit se conformer dans la plupart 
des passages ; et c'est un des plus grands mé- 
rites de Chopin au point de vue de la technique 
du piano. Si nous prenons comme position nor- 
male pour la main droite mi , fa #, sol #4 la #, si, 
et pour la main gauche la position analogue 
do, St h. la b, S sol b, fab, nous voyons que les 
deux mains doivent être un peu tournées en 
sens inverse. 

Ceci est la clef d’un jeu égal: 

1° Des gammes, en prenant toujours pour 
les mains les positions a) 1, 2, 3, 4 et b) 1,2,3; 

2° Des passages en accords brisés; on prend 
la position 1, 2, 3, 4 pour les passages tels que 
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do, mi, sol, sib, — do, ré #, fa #, la, ou bien 
la position 1, 2, 3, — 1, 2, 4, pour les passages 
tels que do, mi, sol, — do, fa, la, etc., etc. 
— De même pour la main gauche en prenant 
l'inverse — ce qui pourra être le mieux appliqué 
sur les pianos à deux claviers inverses, super- 
posés d'après le système des frères Mangeot; 

3° De tous lestraits en général, en tenantcompte 
de ce que les mains doivent être un peu tour- 
nées, la droite vers le côté droit, la gauche vers 
le côté gauche, et que le coude ne doit quitter 
un peu le corps que dans les octaves les plus 
hautes ou les plus basses, On trouvera certai- 
nement des exceptions à ces règles; mais elles 
seront très rares, 

Les élèves de Chopin, quel que fût leur degré 
d'instruction, devaient jouer tous avec soin, 
outre les gammes, le deuxième cahier des Pre- 
ludes et Exercices de Clementi et étudier sur- 
tout la première étude en /a b. Toute note sèche 
ou dure était recommencée et sévèrement rele- 
vée, Pour comble de malheur, l'élève rencon- 
trait, au commencement même, un arpège 
(ex. 16) qui a fait verser bien des larmes. Il 
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_ fallait l'exécuter rapidement, crescendo, mais 
sans brusquerie. C'est cet arpeggio qui a attiré, 
à une élève, cette apostrophe un peu trop verte 
de la part du maître, qui, tressautant sur sa 
chaise, s’écria : « Qu'est-ce ? Est-ce un chien qui 
vient d'aboyer ? » 

Je tiens ce détail de feue MB. Zaleska, qui, 
elle-même, ne m'a pas ménagé les remontrances 
en m'indiquant quelques particularités du jeu 
de Chopin. | 

[1 fallait travailler cette malheureuse étude 
de toutes manières : on la jouait et vite, et len- 
tement, et forte, et piano, et staccato, et legato, 
jusqu'à ce que le toucher devint égal, délicat 
et léger sans faiblesse. 

J'ai quelque peine à concilier ces leçons avec 
ce que m'ont rapporté quelques-unes de ses 
élèves. Chopin, paraît-il, tenait parfois sa main 
absolument à plat, de sorte qu'on ne pouvait 
même pas comprendre comment il pouvait jouer 
si habilement avec cette position incommode. 
On m’a montré cette manière de jouer; j’ai en- 
tendu une de ses élèves exécuter ainsi l’étude en 
la h, et quelques pages de la sonate en si h mi- 


/ 
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neur. Cela ne m'a pas convaincu, et je ne crois 
pas que cette manière puisse être généralisée. 
Ilest vrai qu'on obtient ainsi un son très délicat 
et très lié; mais ces qualités peuvent s’obtenir 
autrement, et cette position de la main ne peut 
se concilier avec la force et la rapidité. Chopin 
employait peut-être cette manière de jouer pour 
ne pas frapper les touches avec l'extrémité du 
doigt (fig. B), mais avec sa partie charnue, la 
pulpe (fig. C). Aujourd’hui encore, ce me 
semble, parmi les professeurs de piano les uns 
recommandent de tenir la main en griffe, pour 
donner plus de force et de sûreté aux doigts: 
d’autres recommandent la main plus à plat. 
Mais ces derniers ne vont pas jusqu'à cette po- 
sition de la main absolument à plat, employée 
parfois par Chopin ; d'où je suppose que c'était 
une manière rarement appliquée et sans doute 
un peu exagérée par ses élèves. Les deux mé- 
thodes ci-dessus peuvent, je crois, être employées 
selon la nature des passages à exécuter. Tout en 
tenant la main plus ou moins arrondie, il me 
semble qu'on doit frapper un peu différemment 
dans divers cas, Cela dé pend : 
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1° De la gamme qu'on joue, en comparant les 
positions suivantes mi, fa Ÿ, sol #, la #, si, — 
et do, ré, mi, fa, sol, on voit qu'il est plus 
commode pour la première d’avoir les doigts 
plus étendus; pour la seconde, plus recourbés * 
au contraire ; 

2° De la nécessité d’un son fort et élastique, 
ou d’un son chantant. 

Pour frapper un accord vigoureux, il faut 
absolument concentrer, pour ainsi dire, sa main 
(fig. D); dans le cas contraire, on peut même se 
permettre de caresser les touches avec les doigts 
tout à fait tendus, comme le faisait parfois 
Chopin, pour obtenir un vrai toucher de velours. 

Voilà à peu près les indications qu’il m'a été 
donné de recueillir. Ajoutons que le toucher 
exigé pour l'exécution des œuvres de Chopin 
demande, outre des exercices techniques, l’audi- 
tion des meilleurs virtuoses. Nous pouvons, il 
me semble, prendre exemple de M"° Essipoff et 
d'Antoine Rubinstein. Ce dernier nous charme 
par un détail surtout; sans presque remuer son 
doigt, il répète le même son en écho en l’affai- 
blissant à chaque fois avec un charme infini 
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(ex. 17). Chopin employait souvent ce moyen, 
et il nous l’a indiqué à la fin de son étude en 
fa mineur (op. 25, n° 2), dans le nocturne en fa 
mineur (op. 55, n° 1), dans la polonaise en do 
mineur (trio), dans la polonaise en do # mi- 
DEUT  ÉC ElLe 

Ces règles du toucher admettent très bien la 
force, que Chopin employait parfois beaucoup; 
mais alors le son, bien que fort, ne sera jamais 
sec ; 11 sera toujours plein et généreux. 

Pour acquérir ces diverses qualités de son, 
Chopin, dès la première leçon, dirigeait sans 
cesse l'attention de l'élève vers la liberté et l'in- 
dépendance des doigts. Il diffère par là, je crois, 
des autres professeurs qui ne parviennent à faire 
acquérir l'indépendance des doigts qu'après d’as- 
sez longues études. Il recommandait pour cela 
de laisser tomber les doigts librement et légère- 
ment, et de tenir la main comme suspendue en 
l'air (sans pesanteur); il voulait qu'on ne prît 
pas trop tôt des mouvements rapides et qu'on 
apprît à exécuter tous les passages très forté et 
très piano. De cette manière, les qualités du 
son arrivent d’elles-mêmes, et la main ne se 
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fatigue jamais. Cet emploi fréquent du piano, 
pour éviter la lourdeur de la main, est un trait 
caractéristique de la méthode de Chopin. 

Pour acquérir indépendance des doigts, outre 
les exercices de cinq doigts dont nous avons 
parlé, il faisait faire des gammes en accentuant 
chaque troisième ou quatrième note. 

En résumant nos observations, nous voyons 
que cette tendance continuelle à développer la 
beauté du son était la cause principale de l’har- 
monie de son jeu, — les sons pleins se liaient 
d'autant plus facilement. Et comme on y arri- 
vait, par des mouvements libres de la main, 
dus au travail staccato, on peut dire quele stac- 
cato était le meilleur exercice pour apprendre 
le jeu lié. Moschelès nous a laissé une descrip- 
tion enthousiaste de ce jeu si bien lié et si doux 
à l'oreille qu'il admire dans l'étude en /a b 
(Op#25; n° 1). 

Il est évident qu’un facteur important était 
ici l'usage de la pédale, dont Chopin, mieux 
que tout autre maître, a pénétré le secret. Il 
enseignait à ses élèves quelques règles qui ne 


sont entrées que-plus tard dans les méthodes 
9. 
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usuelles. Je ne puis examiner à fond cette ques- 
tion de la pédale, si importante et si variée; 
je renvoie le lecteur à un ouvrage paru à 
Vienne, en 1875 : Das pedal des Clavieres, par 
Hans Schmitt. Sauf quelques détails, ce petit 
livre est excellent et jette une grande lumière 
sur l'exécution des œuvres de Chopin. 

Avant tout, que les personnes qui veulent 
étudier l'usage de la pédale dans les œuvres du 
maître fassent attention à ceci : 1° Les indi- 
cations de pédale dans les éditions sont parfois 
défectueuses; 2° l’usage de la pédale est une 
chose tout individuelle et qu'on ne peut pas 
trop entourer de règles précises. Chaque artiste 
peut le comprendre autrement et produire un 
effet nouveau, — son usage dépend encore de 
l'instrument et de l'endroit où nous jouons. 

Chaque emploi de la pédale (je parle ici de 
la pédale forte) doit avoir un but qui le justifie. 
On doit appuyer sur la pédale dans les cas sui- 
vants : 

1° La pédale est utile dans tous les accords 
brisés et dans les traits qui ne sortent pas d’un 
même ton. Beaucoup de passages dans Chopin 
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doivent à l’emploi fréquent et raisonné de la 
pédale leur harmonie si belle: étude en Zap 
M2 n° 1). — Prélude en fa (n° 23),.etc.s; 

2° On sait qu'en jouant de la même main 
le chant et l'accompagnement, la pédale est 
indispensable pour faire ressortir le chant. 
Moins fréquent chez Chopin, bien qu’on en 
puisse citer des exemples (trio de l'étude 
en #2 mineur, (op. 25, n° 5), cet effet est répété 
souvent chez Thalberg et chez Liszt. Dans 
les pièces de ces auteurs, et autres du même 
genre, on se sert quelquefois d'une manière toute 
spéciale d'employer la pédale, c’est de la garder 
très longtemps sans interruption. On fait mon- 
ter alors la force de sonorité de l’instrument à 
des proportions prodigieuses ; mais cela n'est 
permis que dans les grands crescendos. Tausig 
employait ce moyen dans le trio avec octaves 
de la grande polonaise en la h (op. 53); 

3° Selon Schmitt, la pédale augmente la ri- 
chesse et la beauté du son, en introduisant les 
harmoniques du ton principal qui vibrent avec 
lui. Cela est vrai surtout pour les octaves 
moyennes du clavier. L'emploi de la pédale 
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peut donc devenir, dans un chant à notes de 
longue durée, la condition principale de la beauté 
du son. 

Il faut bien se garder, cependant, de deux 
choses : 

a) De mêler deux notes d’un chant, — non 
pas seulement deux notes immédiatement voi- 
sines, ce qui produirait des dissonances, mais 
même deux notes appartenant à un même accord 
consonant, dont l'audition simultanée ne serait 
ni logique ni naturelle. Le piano à deux cla- 
viers peut rendre ici de grands services : on a 
une pédale pour la mélodie, une autre pour 
l'accompagnement. 

Je citerai comme exemple le nocturne en fa # 
(op. 15), et le prélude en ré h, où on ne peut 
maintenir la pédale pendant toute la mesure, 
bien que cela soit indiqué. Dans le nocturne, la 
première mesure déjà serait dissonante, — dans 
le prélude, le chant ferait l'effet d’un duo faisant 
sonner simultanément deux notes qui doivent 
se suivre seulement. 

b) Éviter un emploi trop fréquent de la pédale 
qui amène la fatigue dans l’oreille des auditeurs. 
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Il me semble impossible de prendre la pédale 
toutes les fois qu’elle est indiquée dans les huit 
premières mesures du nocturne en /a h (op. 32), 
ou bien dans le trio de la fantaisie-impromptu 
(op. 66). Cela confirme l'opinion de Schmitt, 
qui prétend que les grands artistes aimaient 
mieux ne pas s'occuper du tout de la pédale, et 
laisser son emploi à la volonté de l’exécutant, 
(comme Schumann, qui souvent marque seu- 
lement Ped. au commencement d’un morceau), 
ou bien ne se rendaient pas bien compte de leur 
_ propre jeu, et indiquaient la pédale autrement 
qu'ils l’employaient eux-mêmes par intuition 
{ainsi Moschelès, dans ses éditions des sonates 
de Mozart et de Beethoven); 

4° Les octaves supérieures du piano admettent 
plus souvent et plus longtemps Pemploi de la 
pédale que les octaves moyennes; 

5° Parfois, pour appuyer certaines notes du 
chant, il est bon de prendre la pédale après 
avoir frappé la note. C'est ainsi qu’on obtient 
beaucoup de lié entre des accords qui se sui- 
vent (ex. 18). Nous avons indiqué la pédale, 
d’après la méthode de Schmitt, par des notes 
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placées sur une ligne spéciale. Toute cette partie 
du nocturne, jouée ainsi, résonne admirable- 
ment comme sur un orgue. On doit lier de même 
les sons de la cloche dans la marche funèbre; 

6° Parfois nous abandonnons la pédale pour 
un moment très court, afin d’éclaircir un trait 
et d'éviter une dissonance. Ainsi, dans l'exemple 
n° 3 (tableau I), la pédale (*P) abandonnée un 
instant avant le s2 p d’en haut, sert à détruire la 
dissonance do} et n’efface pas complètement la 
basse si b,qui est la tonique du traitsuivant. De 
même dans la polonaise mi h (op. 22), au trait 
qui fait revenir au motif principal, il faut pren- 
dre très fort le si p de la basse; mais il faut affai- 
blir ce son, avant la fin de la mesure, par un 
mouvement rapide du pied (*P), pour permettre 
au trait suivant de s'élever dans toute sa pureté. 

Nous renvoyons à Schmitt pour le reste des 
détails. Ajoutons seulement que la pédale est 
un moyen délicat et difficile, et qui, employé 
assez souvent, mais pendant un court espace de 
temps à chaque fois, donne de très beaux ré- 
sultats. Dans quelques cas rares, seulement 
quand on a besoin d’une consonance plus 
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forte, on peut l’employer plus longtemps et 
d'une manière plus hardie. 

Nous arrivons à la combinaison des deux pé- 
dales, que Chopin poussait à la perfection. On 
connaît ces fioritures qui sont si jolies avec la 
pédale piano — (le nocturne en fa #, 2° partie; 
le nocturne en soi mineur; — le concerto 
en fa mineur, larghetto; —- l’impromptu en 
MAO lé nocturne én ré, -etc:, etc.). 
Chopin passait souvent, et sans transition, 
de la pédale forte à l’autre, surtout dans les 
modulations enharmoniques. (Ces passages 
avaient un charme tout particulier, surtout sur 
les pianos de Pleyel. Exemples : la première 
mesure du solo du larghetto du concerto en fa 
mineur sur la note #2 b; la polonaise en do 
mineur (op. 40), au moment de reprendre le 
motif du trio (ex. 19); la mazurka en /a mi- 
neur (op. 17), huitième mesure; la polonaise 
en do # mineur (op. 26), 2° partie, mesure 9°, etc. 

Le chapitre suivant donnera quelques indica- 
tions plus détaillées à ce sujet. Ici nous ajou- 
terons que, malgré les effets charmants de la 


pédale piano, il faut se garder d'en abuser; 


6o CHOPIN 


beaucoup de passages gagnent à être Joués sim- 
plement et même sans emploi d'aucune pédale 
Ainsi la première partie du nocturne en fa 
(op. 15); la partie moyenne en 3/4 de l'an- 
dante spianato (op. 22). 

De même on ne doit pas abuser du pianis- 
simo, qui finirait par donner à une œuvre une 
teinte d’afféterie. 
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] USQU'ICI nous avons parlé des détails techni- 
ques d'exécution des œuvres de Chopin. Il 
nous faut maintenant entrer dans l'étude de 
l'esprit qui doit présider à cette exécution; les 
remarques que nous allons faire, nous les 
devons aussi aux personnes qui ont connu et 
suivi l’enseignement de Chopin. 

Avant tout, rappelons ce sentiment de l'idéal 
qui animait le grand artiste et qui lui a fait 
donner le nom de Raphaël de la musique : ce 
sentiment était marqué par la perfection de la 
forme, la délicatesse des nuances et leur infinie 
variété. Mais cet idéal n'était pas sans contours 
arrêtés, sans caractère. Ce Raphaël souffrait et 
sentait beaucoup, nous avons vu que ses œuvres 


_ expriment beaucoup de douleur et beaucoup de 
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gaieté, il évitait avant tout le bruit inutile et 
la banalité. Il avait une certaine retenue en 
toutes choses qui l’empéchait de tomber dans 
l'afféterie et la sensiblerie; on pourrait néan- 
moins l'en accuser à l'audition de ses composi- 
tions exécutées par de trop nombreux artistes. 

Le fond de ses tendances musicales était 
justement la recherche d’un style large et plein 
de noblesse, Ce beau style, avec le temps, lui 
est devenu absolument personnel; quelques 
maîtres antérieurs à lui, ou bien ses contem- 
porains, lui ont cependant servi de modèles. On 
sait avec quel soin il a étudié Bach; 1l trouvait 
dans les adagios de Beethoven cette clarté de 
pensée et cette sérénité qu'il a su si bien s'ap- 
proprier. Quelques œuvres de moindre valeur, 
mais plus appropriées au piano, nous présen- 
tent aussi cette harmonie et cette élégance que 
Chopin a élevées si haut. Exemples : les noc- 
turnes de Field — son premier concert; — 
l'étude en ré majeur du IV® cahier de Cramer, 
tout à fait analogue au style des concerts de 
Field; puis les concerts de Hummel, et l’an- 
dante de sa fantaisie (op. 18), etc., etc: 
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Ce style repose surtout sur la simplicité et 
repousse toute affectation, et par suite des 
changements trop grands de mouvement. C’est 
une condition absolue pour l'exécution de tout 
Chopin, en général, et des œuvres de sa jeu- 
nesse, des concertos en particulier; la richesse 
et la variété des broderies pourraient amener 
quelque chose de précieux et d’affecté, si l’exé- 
cution n’en était aussi simple que la pensée. 

Cette remarque, d’ailleurs, étant conforme en 
tous points à tout ce que nous savons du jeu 
de Chopin lui-même, nous permet en même 
temps d'estimer à leur juste valeur tous les 
détails de ses compositions si compliquées et 
qui ont néanmoins tant d'unité. Aïnsi, par 
exemple, ces traits, ces arabesques si fréquents 
ne sont pas chez lui purs ornements et banale 
élégance, comme chez Herz entre autres; mais 
ce sont pour ainsi dire, des dentelles transpa- 
rentes au travers desquelles nous sourit l’idée 
principale, qui n’en gagne qu’un charme de 
plus. C’est ce qu’il ne faut pas oublier en les 
exécutant. Ces traits, ces gruppetti d’un certain 
. nombre de notes, apparaissent le plus souvent 
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alors que le même motif revient plusieurs fois; 
d’abord simple et nu, il s’entoure ensuite de 
ces ornements, plus riches à chaque retour. Il 
faut donc rendre ce motif avec les mêmes 
nuances à peu près, quelle que soit sa forme. 
Exemples : comparez dans le nocturne en fa# 
(op. 15) les mesures 3°1et 11, MpuiS less 
la 3° au retour du premier motif, ou bien la 
romance du concerto en "1 mineur, les mesures 
13 et 54; ou bien dans le deuxième motitde l’im- 
promptu en la b les diverses formes que revêt 
la phrase en fa mineur, etc., etc. Aussi ces traits 
ne doivent-ils pas être ralentis, mais plutôt accé- 
lérés vers la fin; un rallentando leur donnerait 
trop d'importance, leur donnerait la signification 
d'idées particulières et indépendantes, alors 
qu’ils ne sont que des fragments de la phrase, 
et qu'ils doivent se fondre avec la pensée et 
disparaître en elle comme un petit ruisseau qui 
se perd dans une grande rivière ; ou bien ce sont 
des parenthèses qui, prononcées vite, font plus 
d'effet que si on s’arrêtait sur elles. Voici quel- 
ques exemples de ces traits à jouer plus lente- 
ment au commencement et accélérées vers la fin: . 
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a. Nocturne en mib (op.9), mesures 16 et 24. 

b. Larghetto du concerto en fa mineur, mesu- 
res 26, 28, 30, 40, 75 et 77. 

Voici des parenthèses qu’il faut prononcer 
rapidement et pianissimo : 

a. Nocturne en /a h (op. 32) mesures 14°, 22°, 

b. Nocturne en fa (op. 15) mesure 28° (et 
de même au retour du motif). 

c. Nocturne en sol mineur (op. 37) me- 
sure 20, etc. 

Chopin différait, par cette manière de com- 
prendre les arabesques et les traits entre 
parenthèses, de la mode du temps, qui consis- 
tait justement à s’arrêter sur ces parties et de 
leur donner de l’importance comme dans les 
cadenzas des airs de l’école italienne. Chopin 
avait parfaitement raison. Dans le langage 
parlé, on ne prononce pas de la même voix 
la pensée principale et les phrases incidentes; 
on laisse ces dernières dans l’ombre, et avec 
justice. Toute la théorie du style que Chopin 
enseignait à ses élèves reposait sur cette ana- 
logie de la musique et du langage, sur la né- 


cessité de séparer les différentes phrases, de 
6. 
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ponctuer et de nuancer la force de la voix et 
la vitesse de son émission. Nous ne disons là 
aujourd’hui rien de bien nouveau, surtout 
depuis que Bülow a indiqué si bien la ponc- 
tuation musicale dans ses éditions; depuis 
qu'aussi M. Lussy, dans son 7raité de l'ex- 
pression musicale, couronné à l'exposition 
de Vienne, a jeté une vive lumière sur cette 
question. 
Les règles posées par ces deux auteurs 
sont néanmoins rarement appliquées ; excep- 
tons-en M. Sikorski qui, dans son Mouvement 
musical (1), les recommande à ses lecteurs. 
Voici quelques-unes de ces principales règles 
de ponctuation et de déclamation musicales. 
Si une phrase musicale se compose tou- 
jours à peu près de huit mesures, la fin de la 
8° marquera en général la terminaison de la 
pensée, ce qu'en langage parlé ou écrit nous 
indiquerions par un point; of doit s’y arrêter 
quelque peu et baisser la voix. Les divisions 





(1) Feuille musicale paraissant à Varsovie depuis 
1857 jusqu’à 1862, 
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secondaires de cette phrase de huit mesures, 
revenant toutes les deux ou toutes les quatre 
mesures, demandent un arrêt plus court de la 
voix, en un mot des « virgules » ou des « point 
et virgule ». Ces arrêts sont d'une grande 
importance; sans eux la musique devient 
une suite de sons sans aucune liaison, un 
chaos incompréhensible, comme le serait le 
langage sans l'observation de la ponctuation et 
des nuances de la voix. Un petit exemple va 
nous suffire. Prenons la valse bien connue 
en /&@b (op. 69); la pensée musicale se divise 
en périodes de deux mesures, aussi la note 
terminale de chaque deuxième mesure doit-elle 
être plus courte et plus faible (ex. 20). On 
conçoit quel effet comique résulterait d’une exé- 
cution pareille à ce qu'indique l'exemple n° 21. 

De ces règles générales, Chopin passait à 
la conclusion suivante, à laquelle il attachait 
beaucoup d'importance : ne pas jouer par trop 
petites phrases, c'est-à-dire ne pas suspendre 
le mouvement et la voix sur de trop petits 
membres de la pensée, c’est-à-dire encore ne 
pas étendre trop la pensée en ralentissant Île 
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mouvement, ce qui fatigue l’attention de l’au- 
diteur qui en suit le développement. Si la 
pensée est courte comme dans un adagio, on 
peut à la rigueur, ralentir le mouvement, 
mais jamais quand elle se compose de plus 
de quatre mesures. Ainsi dans l’adagio de la 
quatrième sonate de Beethoven, en mi h (ex.22) 
chacune des quatre premières mesures est un 
membre de phrase indépendant : on pourra 
donc jouer plus lentement. eb n dans l’adagio 
de la sonate pathétique, par exemple, où la 
phrase ne devient compréhensible qu'après 
quatre mesures. Combien de fois ai-je entendu 
le chant de la fantaisie-impromptu joué de 
cette manière longue et ennuyeuse. L’auditeur 
est alors agacé au plus haut point; il lui semble 
que la phrase se traîne et qu’elle n’aboutira 
jamais ! De plus Chopin faisait remarquer avec 
raison, que toute note plus longue est aussi 
plus forte, la note de moindre durée demande 
aussi moins de force, tout comme les syllabes 
longues et brèves des vers rythmés. La note 
la plus élevée dans une mélodie, ou une note 
qui forme dissonance est aussi la plus forte. 


l 
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Nous donnons comme exemple une partie du 
chant du scherzo en si h mineur; nous y 
avons indiqué la ponctuation et aussi les 
notes fortes et faibles (ex. 23). 

Nous ne donnons pas plus d'exemples, et 
nous conseillons à tout amateur de prendre 
pour guide le livre de M. Lussy, et, d’après | 
les règles qui y sont indiquées, de recher- 
cher dans toute idée musicale la ponctuation, 
la note la plus importante de chaque mem- 
bre de phrase, puis les endroits où la voix 
demande à être baissée. Ce travail sera d’au- 
tant plus agréable, qu'on le trouvera très facile 
et en même temps très utile à l'intelligence 
des œuvres des maîtres. 

Chopin conseillait d'appuyer cette théorie 
sur les règles du chant, de la perfectionner 
par l'audition de bons chanteurs. 

Aujourd’hui, la manière généralement adoptée 
pour indiquer les membres des phrases musi- 
cales est de leur superposer un arc de cercle, 
qui malheureusement signifie aussi le legato. 
Ce système pourrait être changé; on devrait 
marquer les divers membres de phrase par 
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‘des virgules, des point et virgule, enfin par 
des points. Chopin faisait grande attention à ces 
arcs de cercle, qui ne sont pas cependant très 
bien désignés dans la plupart de ses œuvres; 
chaque fois que ce trait d'union se termi- 
nait il détachait la main après avoir laissé 
tomber le son; c’est ce que nous faisons en- 
core aujourd’hui (Lussy — Bülow). 

Continuant nos observations sur les œuvres 
du grand maître, nous arrivons, entre autres, à 
cette conclusion, que jouer Chopin sans me- 
sure et sans rythme est absolument contraire 
à la tradition et aussi à la musique en général. 
La mesure et le rythme sont des conditions 
nécessaires pour comprendre une pensée mu- 
sicale. « La mesure, c’est l'âme de la musi- 
que. » Chopin l’observait toujours; les rubato 
que nous rencontrons dans ses œuvres ne peu- 
vent infirmer cette vérité. 

Les divers contours de la pensée doivent 
toujours être clairs et précis; ce n’est qu’en 
développant cette pensée avec plus d’aban- 
don qu'on peut avoir la liberté d’enfreindre 
ces lois si absolues de la valeur des notes d’un 


+ 
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même temps. La mesure observée rigoureu- 
sement est parfois l'unique moyen de rendre, 
la pensée si simple de Chopin. 

Nous avons parlé du rubato; il est bon 
de s'arrêter un peu surle mot. Et d’abord, que 
veut-il dire? Rubare voler, d'où vient rubato, 
c'est-à-dire en dérobant à l'auditeur certaines 
parties de la mesure. Je ne sais pas qui a em- 
ployé ce terme pour la première fois, mais 
certainement ce n'est pas Chopin, la chose 
existant bien avant lui. Le rubato a pris sans 


doute naissance dans le chant grégorien; les 


chantres tenaient certaines notes à volonté, 
passaient rapidement sur d’autres, pour conser- 
ver sans doute la tradition de la déclamation 
chantée des rhapsodes grecs. Le recitativo, 
introduit en Italie au XVIF siècle, et qui était 
également la renaissance des vieilles tradi- 
tions grecques, n’est autre chose que du style 
rubato. Ce style passa bientôt dans la musi- 
que instrumentale; on en voit des indices 
dans la « fantaisie chromatique » de Bach. 
Beethoven indique parfois des passages rubalo, 


le trio en si b (op. 97), adagio, les mesures 
7 
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17, 11 avant le finale; sonate pour piano (op. 
106 adagio). Du reste, la tradition raconte 
que pour ses dernières sonates Beethoven vou- 
lait une certaine latitude dans la mesure. C'est 
ce qui, d’après les lettres de- Mendelssohn, 
faisait le charme de la sonate (op. 101) dédiée 
à Mme D. Ertmann, et exécutée par cette ar- 
tiste elle-même. 

A mesure que la musique se mit à peindre 
des sentiments tumultueux, ou plus vagues 
etindéterminés, le rubato devint plus fréquent. 
Personne peut-être ne l’employait avec plus de 
grâce que Chopin, qui en a pris l’idée, sinon 
dans Bach et Beethoven, du moins dans les 
récitatifs de l’école italienne. Nous pourrons 
nous expliquer ainsi le récit introduit dans le 
larghetto du concert en fa mineur. Plus Chopin 
devenait personnel et hardi, plus il employa 
le rubato; c’est au point qu'il ne l’indiqua. 
plus dans ses œuvres ultérieures, laissant à 
l'intelligence des artistes Le soin de l’employer 
aux endroits convenables. 

Qu'est-ce donc, encore une fois, que ce ru- 
bato de Chopin? Liszt va nous répondre : 
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« Supposez un arbre que le vent fait ployer. 
Entre ses feuilles passent les rayons du soleil, 
et la lumière tremblotante qui en résulte, 
c'est le rubato. » 

Quelques élèves de Chopin m'ont assuré que, 
dans le rubato, la main gauche devait observer 
la mesure pendant que la droite se livrait à la 
fantaisie, et Chopin alors disait: « La main 
gauche, c’est le chef d'orchestre. » On peut 
exécuter de cette manière beaucoup de passages 
de /a Berceuse. Paganini aussi, jouant avec l’or- 
chestre, lui recommandait d'observer la mesure, 
pendant que lui-même s'en éloignait et y reve- 
nait. Je crois pourtant que ce moyen ne s’ap- 
plique qu'à certains cas, et Je ne l’appellerai 
que demi-rubato. Ilest des passages dans Chopin 
où non seulement les feuilles tremblent, pour 
continuer la comparaison de Liszt, mais où le 

tronc chancelle. Exemples : la polonaise en 
| do # (op. 26) 3° partie, mesures 9-14; nocturne 
en la h (op: 32) la partie du milieu. Citons 
en outre l'impromptu en la h; ici tout chan- 
celle, de la base au faîte, et tout est pourtant 


si beau et si clair ! 
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Moscheles, parlant du rubato, dit: « Le jeu 
de Chopin ad libitum, qui devient chez beau- 
coup un manque de mesure et de rythme, 
n’était chez lui qu’une originalité charmante 
d'exécution ! » 

Nous voyons donc que même le rubato 
n’est jamais un défaut de mesure; l'idée du 
rythme, et par suite de la valeur relative des 
notes, ne doit Jamais périr, malgré des chan- 
gements apparents et des disparitions momen- 
tanées. 

Je vais rapporter ici le fruit de mes propres 
réflexions sur les rubato de Chopin: 

1° On ne saurait donner des règles précises; 
car une bonne exécution du rubato exige une 
certaine intuition musicale, en un mot, un 
certain talent; 

2° Tout rubato cependant a pour base l’idée 
suivante: Chaque pensée musicale comprend des 
moments où la voix veut être renforcée ou bais- 
sée, des moments d'arrêt ou de hâte. Le rubato 
n'est que l’exagération de ces diverses parties 
de la pensée : les nuances de la voix se font plus 
marquées; les différences de valeur des notes, 
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plus apparentes. [1 naît”ainsi dans notre âme 
une image de la pensée musicale plus vivante 
et plus poétique, mais toujours régulière et 
soumise à des lois. 

Prenons pour exemple la partie moyenne en 
fa mineur de ce nocturne si souvent cité déjà 
en la b. Dans la première mesure, nous pou- 
vons nous arrêter plus longuement sur la 
plus haute note fa, dans la seconde sur ré hb, 
et nous pouvons glisser au contraire sur 
d’autres notes. De même dans la quatrième et 
la cinquième mesure, sur les notes /a h et rép. 
De même encore, eten exagérant même davan- 
tage, dans la cinquième mesure du motif qui 
revient en fa # mineur. Nous empruntons tou- 
jours le temps aux notes de moindre impor- 
tance, pour le donner aux notes principales. 
Nous expliquons de la même manière les au- 
tres détails de cette partie moyenne du noc- 
turne, qui, tout entière, doit pour ainsi dire 
chanceler. 

Quiconque a entendu un des élèves de 
Chopin exécuter un morceau de cette manière, 


avouera qu’il y a dans cette incertitude mo- 
1. 
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mentanée du rythme uñh charme infini. L'exagé- 
ration n'est pas loin cependant, et jamais plus 
facilement on n'appliquera le proverbe : « Du 
sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas. » Le 
rubato, d’ailleurs, ne s'applique qu'aux œuvres 
de courte haleine; appliqué aux compositions 
plus longues, il peut devenir monotone. C'est 
peut-être cette raison, ou bien la nouveauté de 
ce style, qui a fait échouer le concerto en "m1 
mineur, exécuté avec orchestre par Chopin au 
Théâtre-[talien, presque à son début à Paris. 

Outre ces particularités du toucher, du 
rythme, du style, la véritable spécialité de 
Chopin consistait dans l'emploi des pédales. 
Ceux-là seuls qui l’ont entendu peuvent dire 
quels effets il en retirait. Nous ne pouvons en 
juger que d’après le caractère qu’il semble de- 
voir indiquer dans certains passages de ses 
œuvres. La pédale piano est, chez lui, à mon 
sens, le symbole et la condition de cet idéal 
qu'il poursuivait en toutes ses compositions. 
Souvent la pédale una corda accompagne des 
mélodies véritablement divines et qui nous 
détachent de la terre. Exemple : trio du prélude 
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en fa #, de la valse en do # mineur, du scherzo 
en si mineur, du nocturne en do mineur, etc. 

Il est impossible, à mon avis, de jouer ces 
passages sans penser à l'existence immortelle 
de l’âme, à un idéal d’outre-tombe qui plane 
_ au-dessus des misères d’ici-bas! 

Ce sentiment de l’idéal se montre aussi dans 
les passages enharmoniques, qui constituent, 
eux aussi, la spécialité de Chopin. Dans cette 
voie, Schumann l'a imité souvent, et avec un 
grand bonheur. Ainsi l’arabesque, mesures 
89-104. 

Le langage de la passion elle-même, ainsi 
que nous l'avons déjà dit, n’est jamais privé 
du sentiment de l'idéal et du beau, chez notre 
maître; il ne faut pas que nous nous laissions 
aller à des sons trop durs. Même dans le scherzo 
en si bp mineur, il faut conserver une certaine 
mesure pour ne pas tomber, vers la fin, dans 
une agitation par trop convulsive. Au milieu 
du crescendo et de l’accelerando le plus violent, 
quand la pensée musicale s'approche du dénoûü- 
ment et va éclater, il est bon de s'arrêter un 
moment (rifenufto) comme pour rassembler ses 
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forces. Nous le conseillons dans la phrase sui- 
vante:ex, 224% 

Nous pourrions multiplier ici nos observa- 
tions, nous laisser aller jusqu'à étudier les 
œuvres de Chopin dans tous leurs détails; 
mais ce serait un cours plus à sa place dans 
un conservatoire, et qui dépasse les limites de 
ce travail. Nous n'avons voulu donner que des 
indications générales pour faciliter l’intelli- 
gence des œuvres de Chopin et aider à leur 
bonne exécution. 

J’ajoute ici une remarque de Liszt : 

& Toutes les compositions de Chopin doivent 
être jouées en observant les règles de l'accen- 
tuation et de la prosodie, mais avec une cer- 
taine agitation dont le secret est difficile à de- 
viner pour qui n'a pas entendu le maître. » 

Il est triste de penser que le musicien, tout 
en nous laissant ses pensées immortelles, em- 
porte avec lui au tombeau une bonne part de 
son génie, la meilleure de sa personnalité ar- 
tistique. Combien de nous éprouvent ce regret 
en entendant parler de ce jeu merveilleux de 
Chopin, qu’ils n’ont jamais admiré par eux- 
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_ mêmes ! Nous ne pouvons qu’en rassembler 
quelques indices, mais non pas reconstituer 
l'idéal dans toute sa pureté, faire revivre une indi- 
vidualité, qui, hélas ! nous a été ravie à jamais. 

Je pense, néanmoins, que ce petit travail 
n'est pas sans utilité, et Je me permets d'y 
ajouter quelques mots. 

Chopin, entendant le jeu terne et sans cou- 
leur de quelques jeunes artistes, s’écriait : 
« Mettez-y toute votre âme! jouez comme vous 
sentez >» Cest un mot profond, mais à 
apparence un peu paradoxale. Le principe : 
« Jouez comme vous sentez » est dangereux, 
Pate applique à faux, 11" fait tort 
aux plus belles œuvres, à celles de Chopin en 
particulier. D’un autre côté, il est évident que 
beaucoup de personnes ne jouent mal que 
parce qu’elles ne se donnent pas la peine d'in- 
oser Eur propre esprit et de mettre à 
l'épreuve leurs propres forces. C'est à cette 
catégorie d'élèves, paresseux d'esprit, que 
Chopin donnait sans doute ce conseil, pour 
qu'ils n’entravent pas l’élan de leurs pensées 
individuelles et qu'ils croient en eux-mêmes. 
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Bien loin de poser des règles précises et im- 
muables à tous les détails de ses œuvres, il tâ- 
chait, avant tout, d'en faire saisir la pensée. 
Très exigeant pour quelque détail important, 
il savait respecter l'intelligence de l'élève quand 
il le voyait prendre une voie caractéristique et 
personnelle ; il disait alors : « Ce n'est pas ainsi 
que je joue, mais cela est bien.» Bien plus, lui- 
même jouait de différentes manières ses com— 
positions, selon l'inspiration du moment, et 
toujours il charmait ses auditeurs. 

Cela veut-il dire que la vérité, en musique, 
n’a pas de criterium et que toutes ces tradi- 
tions, recueillies par nous, ne servent à rien? 
Nullement ; la vérité, dans ses lignes princi- 
pales, est une; mais il est beaucoup de lignes 
secondaires qu'il faut abandonner à l'esprit per- 
sonnel de l'artiste; l'exécution vraiment par- 
faite ne se rencontrera que lorsque la tradition 
s'accorde avec l'individualité de l'exécutant, 
lorsque la nature du maître qui a composé une 
œuvre est devenue la nature de celui qui nous 
la fait entendre. 

Je vais donner quelques exemples généraux : 
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quiconque a entendu chanter avec intelligence 
une chanson composée de plusieurs couplets, 
sait quel rôle joue la personne du chanteur 
dans la variété à introduire dans ces divers 
couplets. Dans le premier, il sera calme et tran- 
quille; dans le second, il fera vibrer quelques 
sentiments plus forts; le troisième pourra con- 
tenir quelque éclat subit, et le dernier nous ra- 
mènera au calme du commencement, et le tout 
sans changer la mélodie. C’est ainsi que 
Me Viardot a créé, avec un véritable génie, 
les trois couplets célèbres de Glück : « J'ai 
perdu mon Eurydice »; le premier couplet a 
un caractère de tristesse résignée ; au second, 
nous entendons comme des gémissements qui 
déchirent l'âme; le troisième enfin nous fait 
assister au désespoir de l'amant: le chant s'élève 
jusqu’à la passion, le mouvement même est 
devenu plus rapide. 

La même chose se présente dans plus d’un 
nocturne de Chopin. La même idée revient à 
plusieurs reprises, toujours avec un sentiment 
nouveau, que l’auteur ne peut guère indiquer 
que d’une manière tout à fait générale. 


S4 CHOPIN 


N° 25. 










D AN: E “COR MURS BRSRE MP. GR SR. DE EN RO M RP | M 2 ES VIS 0 do 

Ze 1 
C1 Can V2) EUR AT : ERP” ERA - OP NS PR OR" MER MONT LCD D MARS ER en | ane cn à 
EME = 













N° 27. 


# 
FMI 
> @ 


Il 


A 0 ne EE Gn ŒA Lee en enqenns Me dem 


gl 
& 


DE L'INTERPRÉTATION DE SES ŒUVRES 585 


Je vais en donner un exemple dans le noc- 
turne bien connu en fa mineur (op. 55). | 

La mélodie principale, bien que charmante, 
se répète 1c1 tant de fois, que, faute d’en chan- 
ger le caractère, nous amènerions la monotonie. 
C'était d'ailleurs le propre de Chopin de ne 
pas exécuter deux fois de la même manière 
une même pensée musicale. Que faut-il faire ? 
A l'encontre des théories de Hanslick, qui pré- 
tend la musique impuissante à rendre un sen- 
timent, il faut arriver à saisir l’ensemble de 
l'œuvre, lui appliquer les paroles d'un poème 
imaginaire, créé par notre esprit; les détails 
viendront alors d'eux-mêmes sans difficulté. 

Ce nocturne me représente, à moi, une tris- 
tesse qui passe par différents degrés pour arri- 
ver à un cri de désespoir, et qui se calme par 
une idée d'espérance. En suivant cette pensée 
conductrice, nous pourrons jouer de la ma- 
nière suivante : 

Les deux premières mesures piano et calmes; 
les deux suivantes seront plus faibles, comme 
un écho de la première plainte; dans la cin- 


quième et la sixième mesure, la mélodie, par 
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un crescendo bien marqué, s'élèvera jusqu'au 
forte et retombera de nouveau piano à la sep- 
tième mesure. Le retour des huit premières 
mesures pourra être exécuté ainsi : les deux 
premières pianissimo, puis en graduant on ira 
jusqu’au forte (en accélérant même un peu), et 
enfin on diminuera le son, mais plus que la fois 
précédente. 

La deuxième partie (mesures 16, 17) sera 
commencée avec calme et simplicité; elle ira 
crescendo jusqu'au fa d'en haut, et descendra 
ensuite jusqu'aux notes de la basse : nous 
portons l'attention du lecteur sur le besoin de 
séparer les membres de phrases suivants 
ex 35! 

Après un diminuendo mélancolique sur les 
trois do qui se répètent, le premier motif re- 
vient, mais plus aussi piano ; le petit trait, au 
contraire, qui constitue l’embellissement du 
motif principal, demandera à étre fait très 
piano et en chantant, et le forte qui suit se 
termine tout d’un coup par une diminution 
subite de la voix. 


C'est que la douleur étreint de plus en plus 
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l'âme du poète; le second motif revient à peine 
distinct (na corda) et finit comme lassé sur 
les trois do; on peut même s'arrêter un peu 
après le second do. Le premier motif revient 
une fois encore, et dans ce couplet nous résu- 
merons rapidement tous les contrastes anté- 
rieurs : après avoir commencé par un murmure 
doux, mais comme passionné, nous aboutirons 
à un éclat de force dans la dernière mesure, 
mais nous ne baisserons plus autant la voix 
et nous continuerons forte le più mosso. Là, 
aux premiers symptômes de douleur, vient 
s'ajouter le rubato, indice d’une agitation d’es- 
prit plus grande; les croches tenues seront bien 
accentuées. Après huit mesures, — cette tempête 
s'apaise, du moins en apparence; — l’auteur 
écrit piano pour ne pas tomber dans les cris et 
la banalité. Mais nous ne sommes plus maîtres 
de nous-mêmes ; nous jouons piano, mais nous 
accélérons le mouvement, nous donnons de 
plus en plus de son pour arriver à un fortis- 
simo (Chopin n'indique que forte), qui est un 
déchaînement de désespoir et de rubato! 
(ex. 20): 
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Un autre maître aurait continué dans ce 
mouvement passionné, —Liszt certainement au- 
rait rempli quelques pages d’éclats, — Chopin, 
lui, s’apaise, revient au thème principal par 
des modulations pleines de charmes, et rési- 
gné, fatigué, 1l fait une pause. 

C'est la fin de son désespoir; le thème nous 
est revenu plus clair et plus paisible (je conseille 
de jouer ici avec la plus grande simplicité, 
presque sans expression). Après des traits qui 
rappellent l'agitation de tout à l’heure, l’âme 
du poète s’apaise tout à fait. Après avoir 
frappé le fa à la basse, il élève un chant rempli 
de résignation et de respect envers le Créa- 
teur, et dans une série d’admirables fioritures 
pianissimo, 1l élève sa pensée aux cieux. 

Le nocturne est pour ainsi dire fini. Mais 
cela ne suffit pas à Chopin. Il veut encore une 
fois résumer sa pensée. Un accord mineur 
nous apporte comme un écho des plaintes pas- 
sées ; puis un accord plus doux nous conduit 
en majeur; les sons s'élèvent par un crescendo 
jusqu'à des accords brisés, forts, longs et ma- 
jestueux qu’on dirait tirés de l'orgue. 
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Voilà le sens de ce poème et telles sont toutes 
ses œuvres. Cherchez seulement, et vous trou- 
verez, et vous serez mille fois récompensés de 
vos recherches. 

La forme encouplets, bien que très commune, 
n'est pas la seule qui nous permette de mettre 
du nôtre dans les œuvres de génie. Partout l’in- 
dividualité de l'artiste peut se faire jour, et c’est 
justement ce qui nous transporte chez les Liszt 
et les Rubinstein ; c’est là le don de création qu: 
seul conduit à être un virtuose de premier ordre. 

Une circonstance favorable pour nous, c’est 
que nous sommes les compatriotes de Chopin. 
Tandis que l'étranger se fraye un passage diffi- 
cile àtravers des pays inconnus, nous trouvons 
à première vue la route véritable (surtout dans 
les polonaises et les mazurkas), les qualités de sa 
muse sont des qualités à nous, et Chopin re- 
grettait souvent, chez ses élèves étrangers, 
l'absence de ces qualités polonaises. Nous de- 
vons d’autant plus rassembler tout ce qui reste 
de la tradition, nous devons tâcher d'entendre 
. les artistes qui ont bien compris Chopin; ne 


les imitons pas servilement, néanmoins; effor- 
GR 
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çons-nous de mettre de notre âme dans chacune 
de ses œuvres immortelles. 

Pour montrer ce que fut Chopin par rapport 
à nous, je me permets de rapporter ici quel- 
ques paroles de M. Wilczynski sur le composi- 
teur Moniuszko ; l’auteur y a heureusement 
caractérisé notre art slave : 

« Voyons quels sont les caractères de notre 
sentiment poétique; ils nous sont tout à fait 
particuliers, et nous différencient de toutes les 
autres nations. Cela ne ressemble pas au ro- 
mantisme germanique qui a pris naissance au 
fond des forêts sombres, des mers et des mon- 
tagnes. Leur pays est bâti sur un modèle sau- 
vage ; il inspire une crainte superstitieuse qui 
vous pénètre à chaque point de vue : aussi la 
fantaisie de l’homme y a-t-elle produit des lé- 
gendes terribles et des drames sanglants. Son 
idéal est abstrait, sauvage, solitaire; il ressemble 
à ces barons du moyen âge qui, du haut de 
leurs rochers à pic, attendaient au passage le 
voyageur paisible. Les ballades germaniques 
ont rempli de crainte et d'horreur les légion- 
naires romains qui envahirentces pays barbares. 
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» Notre terre, au contraire, respire le calme 
et la tranquillité. Notre esprit n’est emprisonné 
par aucune barrière, et il bondit en liberté à 
travers des plaines infinies ; rien ne l’attire in- 
vinciblement, ni des rocs attristés, ni un ciel 
trop brillant, ni un soleil trop ardent; il n'a 
pas, devant la nature, d'émotions trop fortes, 
et cette nature ne l’occupe pas en entier. Aussi 
l'esprit se tourne-t-il vers d’autres côtés, et in- 
terroge les mystères de la vie. De là cette fran- 
chise dans notre poésie, de là aussi cette ten- 
dance continuelle vers le beau et cette poursuite 
passionnée de l'idéal. La force de notre poésie 
repose dans sa simplicité, dans son émotion 
vraie et dans son buttoujours élevé. Une autre 
de ses propriétés est une vivacité inouie de 
l'imagination. » 

Et plus loin, page 40 : 

« Notre style doit rechercher deux qualités 
maîtresses : le simple et le pur. Comment notre 
art se représente-t-il la beauté? Prenons deux 
chefs-d’œuvre. L'un frappe par la force du su- 
jet et attire fatalement l'admiration : la per- 


Y 


sonne puissante du maître a élevé l'idée à 
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sa plus grande puissance. Il n’a pas enfreint la 
vérité, mais il l’a fait éclater, pour ainsi dire, 
sous le poids de son génie, et nous la montre 
telle que sa science l’a faite. Il a saisi la partie 
non ordinaire de son sujet, son aspect le plus 
rare. C’est de là que nous vient cette forme 
exagérée de la vérité, cet aspect du vrai surna- 
turel que combattent les réalistes. 

» Vois les tableaux de Kaulbach, écoute la 
musique de Wagner; que de force dans la 
forme, dans la couleur, dans les ombres et les 
contrastes ! De même les drames de Victor Hugo, 
les romans de Dumas. On se croit dans un 
monde de géants, il vous semble voir l'humanité 
à travers une lanterne magique. C'est là un 
style très grand, mais très éloigné dela simpli- 
cité. Vois maintenant cet autre chef-d'œuvre. 
Il n’attire pas, il attend que tu rentres en toi- 
même, que tusois préparé à sa contemplation. 
Ici le maître, bien qu'il se soit pénétré de 
l’idée qu’il représenté, a mis cette idée au 
premier plan, en a fait valoir toutes les quali- 
tés. Cette œuvre ne t’enlève pas tout d’abord, 
mais plus tu la fréquentes, plus clairement tu 
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vois la grandeur de l’idée. Une contempla- 
tion de quelques heures ne te fatiguera pas, 
can cette idée se dévoilera à toi sous des 
faces à chaque instant nouvelles. | 

» C’est là le style simple, — rare comme 
‘les perles d’une eau pure— c'est là ce qui fait 
durer éternellement les œuvres, et leur con- 
serve leur valeur. Si dans le premieril y a une 
plus grande force apparente, une plus grande 
puissance de représentation, dans le second 
l'idée par elle-même a plus de grandeur, 
qu’elle soit exprimée par la plume, par le 
pinceau ou par des sons; dans celui-là, on 
est l’esclave du maître, dans celui-ci on est 
libre, on est son frère par la pensée. On se sent 
meilleur de pouvoir goûter cette idée que le 
maître a exprimée, on devient comme lui poète 
et artiste. Ce style demande des sentiments 
vrais et profonds, et non des enthousiasmes 
factices ou fébriles:; il demande une âme 
simple et pure, une imagination poétique et 
des sentiments délicats. La pureté du style 
élève l’art au niveau de la religion. » 


Voilà des paroles qui s'appliquent admira- 
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blement à Chopin; ce qui frappe chez lui, . 
c'estla pureté du style et sa parfaite simplicité, 
une certaine retenue, une dignité profonde 
qui ne l’abandonne jamais; même quand il 
exprime les sentiments les plus forts, cet 
homme ne s'est pas donné tout entier à nous, 
il s’est conservé, dans sa pudeur, une partie de 
son âme. Nous ne pouvons pénétrer dans ces 
recoins qu’il nous a celés; nous devons nous 
efforcer de les deviner et de les comprendre. 
Parfois gai et bon enfant, il n’est jamais banal; 
il souffre simplement, ses gémissements n’ont 
rien de bas; il est caressant, mais il ne des- 
cend pas jusqu'au précieux. Ceux qui cher- 
chent dans ses mazurkas des drames à Ja 
Hugo se trompent; pour qui connaît notre 
peuple, Chopin n’a voulu rendre que son 
amour pour la danse, sa mélancolie perçant 
dans sa gaieté, sa bonhomie quelquefois un 
peu rude, mais sympathique au fond. 

Nous avons dit que les femmes semblent le 
mieux jouer Chopin. Cela veut-il dire qu’on a 
eu raison de l’appeler un genre féminin ? Nul- 
lement. Il était poète, et c’est ce qui le faisait 
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ressembler à la nature de la femme, plus portée 
vers la poésie. Aussi, elles rendent mieux que 
nous les nuances infinies de ses œuvres, que 

, nous traitons parfois d'une manière trop rude. 
Dans les passages de force, néanmoins, la main 
d'une femme ne suffit pas le plus souvent. Cho- 
pin était, d’ailleurs, de cette race qu'on peut 
appeler, si l’on veut, féminine, parce qu’elle est 
faite pour aimer ét non pour haïr; — pour la 
vie calme, pour le foyer, et non pour les champs 
de bataille et les hasards de la guerre. 

Comme fils de cette race, c’est aussi un véri- 
table chrétien; on le voit dans sa vie et dans 
son œuvre, et cette religion convaincue lui attire 
la sympathie et le respect. Donc, il fut femme 
par la douceur et par le sentiment du beau, 
homme par l'énergie et la force de son âme; 

et par conséquent, c'est un des types les plus 
complets au point de vue de l'humanité et au 
- point de vue de l’art. 


FIN 


AVIS 


Pour toutes. les Œuvres de PF CHOPIEN 
s'adresser directement à la maison 
FÉLIX MACKAR 
EDITEUR-COMMIS SION NAIRE 


22, passage des Panoramas, 22 
(Grande Galerie). 


On procure également tous les morceaux de musique 


des Éditeurs français et étrangers. 


IMPRIMERIE CENTRALE DES CHEMINS DE FER. — 4. CIHAIX ET cie, 
RUE BERGÈRE, 20, A PARIS. — 1918-0. 
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